晨露還掛在玉米葉尖上時，張強就被院子裡的動靜弄醒了。他扒著窗欞往外看，天剛蒙蒙亮，父親已經蹲在門檻上抽起了煙，煙袋鍋裡的火星在晨霧裡明明滅滅，像顆懸著的心。院牆上那串紅辣椒被風吹得輕輕晃，是這灰撲撲的院子裡唯一鮮亮的顏色——那是母親前陣子特意串的，說要給哥哥的婚事添點喜氣。
時間快得像山澗裡的水，嘩啦啦就淌到了眼前。哥哥結婚的日子，就這麼攥著全家人的呼吸，一步步挪近了。
張強翻身下床，腳剛沾地就踩在一堆曬乾的草藥上。那是母親這陣子喝的藥，苦澀的味道早就鑽進了家裡的每個角落。母親的病像山裡的天氣，時好時壞，前陣子還能下地摘豆角，這幾天又隻能歪在炕上，說話都透著氣若遊絲的虛弱。她總說自己沒事，可夜裡翻來覆去的咳嗽聲，像小錘子似的敲在張強心上。
“老二醒了？”父親的聲音帶著煙味的沙啞，他站起身時，後背彎得像張拉滿的弓。張強記得小時候父親不是這樣的，那時候父親能扛著兩捆柴火在山路上健步如飛，背挺得比院裡的老槐樹還直。是從什麼時候開始彎的呢？或許是那年給母親抓藥借了第一筆外債，或許是看著哥哥初中畢業就輟學打工，又或許，是這日複一日壓在肩頭的外債，像塊磨盤，硬生生把脊梁骨磨彎了。
家裡的賬，張強其實偷偷算過。母親的藥費、家裡其他的開銷……零零總總加起來，像院外那座筆架山，黑壓壓地壓著，讓人喘不過氣。
所以當哥哥說，他要結婚了，但女方條件是要他入贅過去時，他看見父親蹲在灶門口，把柴火添得太滿，濃煙嗆得他直咳嗽；母親坐在炕沿，手裡的線軲轆掉在地上，線軸滾了老遠，她也沒去撿。
入贅，在這山坳裡是抬不起頭的事，而且入贅的上門女婿，在女方家裡沒有地位，也時常被看不起。誰家的兒子不是娶媳婦進門，撐起一個家？可哥哥紅著眼圈說：“弟弟要上學，媽媽要時常吃藥，家裡的債也不能再拖了。”他說這話時，手裡還攥著嫂子的照片，照片上的姑娘笑得眉眼彎彎，身後是平整的稻田，不像他們這兒，除了山就是坡。
父母終究是沒攔。不是不想攔，是攔不起。母親夜裡偷偷抹淚，說對不起老張家的祖宗，讓兒子去別人家當上門女婿。父親就坐在旁邊抽悶煙，煙袋鍋敲得炕沿當當響，最後歎口氣：“隻要他能好好的，比啥都強。”
結婚頭天，母親硬是撐著起來，把家裡那隻最肥的老母雞殺了。雞血滴在青石板上，像朵淒豔的花。她一邊拔雞毛一邊念叨：“到了那邊要勤快點，別讓人看不起……”說著說著，手就抖起來，雞毛掉了一地。哥哥蹲在旁邊幫她撿，撿著撿著就紅了眼：“媽，我會常回來的。”
“回來啥呀，”母親吸吸鼻子，把雞翅膀往他手裡塞，“好好跟人家過日子，生個大胖小子，比啥都強。”
這天早上，天剛亮透，院子裡就熱鬨起來。山裡的鄉親們陸陸續續來了，手裡提著自家產的東西：李嬸端來一筐新摘的獼猴桃，王大爺扛著捆剛編好的竹筐，說讓哥哥帶去裝東西用。他們臉上帶著笑，嘴裡說著吉利話，可眼神裡的同情，張強看得明明白白。
“他叔，孩子這是奔好日子去了。”有人拍父親的肩膀，父親點點頭，想笑，嘴角卻扯不動，最後還是把臉埋進了吐出來的煙霧裡。
母親被人扶著坐在堂屋的椅子上，手裡拿著件新做的藍布褂子，那是她熬夜給哥哥縫的。她的手抖得厲害，穿針引線都要別人幫忙，可還是一遍遍地摩挲著褂子上的針腳，像是要把所有的牽掛都縫進去。
“老二，去看看你哥準備好了沒。”母親的聲音發顫，張強應著，轉身進了哥哥的屋。
哥哥正對著鏡子係領帶，那領帶是嫂子家寄來的，紅得刺眼。他穿了身嶄新的西裝，是鎮上裁縫鋪做的，襯得他比平時高了些。可張強看著鏡子裡的哥哥，總覺得那身衣服不太合身，像借來的。
“哥。”張強輕輕喊了聲。
哥哥轉過頭，臉上帶著笑，可那笑沒到眼底，眼尾有亮晶晶的東西在閃。“咋了？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“沒啥。”張強搖搖頭，他想說點啥，想說哥你別難過，想說家裡有我呢，可話到嘴邊，都堵成了一團。
哥哥走過來，拍拍他的肩膀：“家裡就靠你了，你要好好學習，照顧好爸媽。”他的手很用力，捏得張強肩膀生疼。
。了來隊車的親迎。眼紮外格得顯，裡坳山的車托摩和車牛有隻這在，霧晨了透穿地嗚嗚，聲叭喇車汽陣一來傳然突外院
。多太好裡山比件條，廠工小個了開裡家說聽，上原平在家子嫂。珠珍的來外串一像，開排上路土的窪窪坑坑在，車轎小的亮鋥是都，輛五有隊車那。緒情的雜複點著帶裡聲歎讚的嘖嘖，看去口門院到湧都們親鄉
。了住按人被又，軟一腿，來起站想手扶子椅著扶親母，煙了滅掐親父，著喊人有”。了來，了來“
。沉點有步腳，時去出走他。了卷都角邊，狀獎的得候時小他著貼還上牆，房坯土的年多十二了住他間這眼一了看後最，氣口一吸深哥哥
。的來出省裡錢藥從她是，錢塊百五的去進塞偷偷親母有還麵裡，道知強張，的甸甸沉包布”。嘗嘗家親給去過帶，乾筍的曬爸你有還，桃核的種家咱是這“。裡手他到塞包布個一把，來起站著紮掙親母
。了咽哽就音聲，來後到說，密又急又得滾，子珠的線了斷像話的親母”……架吵家人跟別，話說少，活乾多，事懂要邊那了到“
”。過好好“：句一作化隻後最，啥說想，動了動唇嘴，邊旁在站親父
。車輛頭了上身轉，眼一母父了看後最，躬鞠們親鄉給個挨他。眼眨了眨力用能隻，了住堵被像嚨喉可，啥說想，頭點點哥哥
。聲沙沙的地米玉過吹風有還，聲嗡嗡的機動發車汽有隻裡氣空。話說沒都誰，刻一那的上關門車
，間瞬的檻門過碾輪車在就。門院出駛地緩緩，了開車
