哥哥出門的那天，天剛蒙蒙亮，灶房的煙囪就冒出了一縷細弱的青煙。母親佝僂著背往灶台裡添柴，火光映著她鬢角新添的白發，在青磚牆上投下晃動的影子。院子裡的老槐樹落了一地枯葉，被風卷著打旋，像是誰在無聲地歎息。
父親蹲在雞窩旁，手裡攥著一把玉米粒，卻遲遲沒往食槽裡撒。那群土雞大概是餓極了，圍著他的褲腳咕咕叫，他卻渾然不覺。三天前扯的紅布還搭在晾衣繩上，被晨露浸得發沉，在風裡耷拉著，像一條失血的舌頭。
本來村裡不管誰家孩子出門都是要辦酒席的，但是哥哥給人當上門女婿，父母心裡很是愧疚和自責，內心十分痛苦，家裡條件也不富裕，時間也比較匆忙，前一天隻是用農家飯簡單的招呼了一下親戚。
“要不……再煮兩個雞蛋吧？”母親從灶房探出頭，聲音啞得像被砂紙磨過。鍋裡的小米粥已經熬得發稠，咕嘟咕嘟的聲響在寂靜的院子裡格外清晰。
父親站起身，拍了拍褲腿上的塵土：“不用了，時辰快到了。”他的聲音裡帶著刻意壓製的沙啞，目光越過矮牆望向村口，那裡的土路上還沒有動靜。
村口傳汽車的轟鳴聲，母親正把一疊洗得發白的粗布衣裳一遍又一遍的整理。“到了那邊勤快點，別和人家吵嘴，不要時常惦記家裡，別讓人笑話。”她的手指在補丁處摩挲著，“天冷了就穿厚點，別凍著。”哥哥穿著一身筆直的新西服，本來是個瘦高個，在這身衣服的襯托下顯得格外精神，站在堂屋的八仙桌旁，手指反複絞著衣角。那桌子還是父親年輕時親手打的，桌腿處早已被磨得發亮，此刻卻像壓著千斤重擔，讓空氣都變得凝滯。
送親的隊伍在巷口停住時，母親突然抓住哥哥的手腕，指節因為用力而泛白。“到了那邊……好好過日子。”她的聲音哽咽著，後半句“常回來看看”卡在喉嚨裡，被風卷成了一聲抽泣。父親背過身去，假裝拍打門框上的蛛網，肩膀卻在微微顫抖。
哥哥走的時候，太陽剛爬到東邊的山尖，卻像蒙著一層毛玻璃，連光線都變得渾濁。他穿著光亮的新皮鞋，一步三回頭地跟著迎親的隊伍往村口走，一身西裝革履，很是顯眼，與飽經滄桑洗禮的大山中的村子格格不入。母親扶著門框站了很久，直到那汽車的轟鳴聲徹底消失在村口道路的拐角，才緩緩滑坐在門檻上，手裡還攥著哥哥穿過的那雙舊布鞋。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
日子像村口那條渾濁的河，不急不緩地淌著。母親的咳嗽聲漸漸密了起來，尤其是在夜裡，常常能聽到她在灶房倒水的動靜，伴隨著壓抑的喘息。父親在院子裡劈柴的聲音也輕了，那根用了十年的棗木斧頭，落在鬆木上時總帶著點遲疑。
“要不……咱去城裡給你再看看？”父親把劈好的柴摞起來，木柴相撞的聲音在空蕩的院子裡顯得格外響。母親正用抹布擦著八仙桌，聽到這話動作頓了頓，隨即搖了搖頭：“不用，這幾天有點受涼，過幾天就好了。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
牆角的日曆被撕得越來越薄，直到第三天清晨，母親突然盯著日曆上那個紅圈發愣。“今天……該回門了。”她喃喃自語，手指在日曆紙上來回劃著，紙頁被蹭得起了毛邊。父親坐在門檻上編竹筐，篾條在他手裡打了個結，又鬆開，反複幾次。
日頭爬到竹簾頂上時，母親搬了個小馬紮坐在門口，眼睛一眨不眨地望著門前的路口。偶爾有村裡人的三輪車聲從遠處傳來，她都會猛地直起身子，隨即又緩緩坐下。父親把編了一半的竹筐放在腳邊，從懷裡摸出個皺巴巴的煙盒，抖出根煙卷叼在嘴裡，卻忘了點火。
“按理說……該來了。”母親的聲音帶著點飄忽，像是在跟自己說話。巷口的老槐樹影被太陽拉得很長，在土路上投下斑駁的影子，偶爾有麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫幾聲，又撲棱棱飛走。
“說不定……那邊不興這個。”父親終於劃亮了火柴，煙頭在晨光裡亮了一下，又暗下去。他吸了口煙，煙霧從鼻孔裡鑽出來，在眼角氤氳開來。母親沒接話，隻是把小馬紮往門口挪了挪，膝蓋上的補丁被太陽曬得發白。
晌午的日頭最烈的時候，母親回屋熱了兩碗剩飯。飯是昨天的玉米糊糊，結了層硬殼，她用勺子刮了半天才刮下來。父親坐在桌對麵，筷子在碗裡撥來撥去，半天沒送進嘴裡。院子裡的雞咯咯叫著，大概是餓了，卻沒人去喂。
。地一了散條篾，地在落滑邊腿從筐竹，來起站著跟也親父。口門到衝著蹌踉，倒絆紮馬小被點差，身起站地猛她。裡碗在掉聲一”啷當“子勺的裡手親母，音聲的擎引車汽來傳口巷，然突
。聲咽嗚的糊含出發裡嚨喉，白泛而力用為因節關指，抖發在手的框門著扶親母。晰清外格裡子村的靜寂在，響聲擦摩的麵路泥水與輪車。眼晃得亮下底陽太在漆的上身車，來駛緩緩麵路泥水著順車轎的色黑輛一
。望裡門往地生生怯，盒禮的樣花丹牡著印個著提裡手，娘姑的子裙紅穿個著跟後身他。影人見照能得亮鞋皮，直筆得熨腳褲，來下上車從裝西的挺筆身一著穿哥哥。去過衝要乎幾親母，間瞬的開打門車，時住停口門在車轎
。放兒哪往該道知不是像，著擦複反上腿褲在手，住停又，步兩了邁前往親父。的抽一抽一膀肩，湧外往縫指著順淚眼，嘴住捂然突親母。閃了閃下光陽在子扣的口袖裝西，抖顫點著帶音聲的哥哥”！爸！媽“
。著擦勁使上裙圍在，來回縮又空半到伸手，娘姑拉去想又，手的哥哥住抓把一，來神過緩才這親母。水泉的澗山像，脆很音聲的她”。好媽媽爸爸“：躬個了鞠忙連娘姑，拉了拉前往娘姑把哥哥”。蘭曉……是這“
”……嗽咳您說聽，蜜蜂的帶您給是這，媽媽“：來過遞盒禮的裡手把她，住拉蘭曉被，去過跟想哥哥”！水點燒去我“：衝房灶往著忙親母。倒絆檻門被點差卻，走裡屋往身轉他，了啞也音聲的親父”。屋進快……快“
蘭曉。西東了滿擺然突上桌仙八，裡屋堂
