最後一門英語的結束鈴聲刺破考場時，張宇的手指還懸在答題卡上方，筆尖的墨珠凝著，遲遲沒落下。他盯著試卷上密密麻麻的字母，像是在看一串看不懂的符咒——這三天裡，所有的題目都像這樣，明明每個字都認識，湊在一起卻成了解不開的迷。窗外的蟬鳴突然炸響，陽光把教室的水泥地烤得發燙，他後知後覺地意識到：高考，真的完了。
這場考試於他而言，不是終點的解脫，而是一場漫長的淩遲。從走進考場的第一天清晨，那間窄小出租屋的黴味就沒從他鼻尖散去，連同高二那年網吧裡的煙味、鍵盤上的油漬一起，纏在他的骨頭縫裡，每道題卡殼的瞬間，都在往他傷口上撒鹽。
6月7日淩晨五點，張宇是被出租屋窗外的垃圾車吵醒的。鐵皮車廂碰撞的哐當聲撞碎了他的夢，夢裡他還在網吧裡打遊戲，耳機裡滿是隊友的嘶吼，屏幕上的血條正一點點往下掉。他猛地坐起身，後腦勺撞在斑駁的牆麵上，疼得他倒抽一口冷氣。出租屋隻有六平米，一張單人床占了一半空間，剩下的地方淩亂的堆著複習資料，《五年高考三年模擬》的封皮被老鼠啃了個角，露出裡麵泛黃的紙頁。
穿衣服時，他從校服口袋裡摸出個皺巴巴的網吧會員卡，塑料卡片邊緣已經磨得發亮。這是高一下學期，王浩拉著他第一次逃課去網吧時辦的，那時候他還不知道，這張卡會把他的大半個高中都拖進泥潭。他捏著卡片，指節泛白，最後狠狠把它塞進床底的縫隙裡——就像想把那些逃課打遊戲的日子，也一起塞進去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
出租屋樓下的早點攤飄著油條的香味，張宇摸了摸口袋，隻有五十塊錢。這是他這個月最後的生活費，他上周回家，媽媽給的二百塊錢，一百塊錢被他充了會員，五十塊錢這段時間的生活費。
他買了一根油條，蹲在路邊啃著，油條涼了，咬在嘴裡像嚼著蠟。路過的考生三三兩兩走過去，每個人手裡都抱著厚厚的複習資料，嘴裡念念有詞，隻有他，兩手空空，連支像樣的筆都沒帶——他的筆還是昨天在文具店買的最便宜的中性筆，寫著寫著就斷墨。
去考場的公交車上，他找了個靠窗的位置坐下。車窗外的高樓一點點往後退，他突然想起老家的山。老家的山沒有這麼高的樓，隻有漫山遍野的鬆樹，夏天的時候，風一吹，鬆濤聲能傳好幾裡地。以前放暑假，他總跟著母親去山上采蘑菇，母親會把最大的蘑菇塞進他的布兜裡，母子倆說笑著一起回家。
他的考場在城關中，校門口擠滿了家長。張宇剛走到門口，就聽見有人喊他的名字。他回頭，看見以前的同桌王浩。王浩還是老樣子，笑嘻嘻的，手裡拿著本英語單詞書，正快步朝他走來：“張宇！你也在這兒考啊？這兩年很少跟你聊天，複習咋樣了？”
張宇的臉一下子紅了，他避開王浩的眼睛，含糊地說：“挺好的，複習的差不多吧。”
王浩沒聽出他的敷衍，還熱情地說：“那太好了！語文的古詩文默寫，我給你劃了重點，你要不要看？”說著就想把單詞書遞過來。
張宇趕緊擺手：“不用了，我……我都看過了。”說完，他幾乎是逃著進了考場，王浩的聲音還在身後追著：“那你加油啊！”
語文考試開始了。拿到試卷的那一刻，張宇的手心全是汗。他先翻到作文題，題目是“那一刻，我長大了”。看到題目，他的腦子一片空白。長大了？他什麼時候長大的？是第一次逃課打遊戲被班主任抓包時？還是他媽打電話哭著說父親工地受傷時時？還是昨天晚上，他對著複習資料看了半小時，卻一個字都沒看進去時？
前麵的基礎題還好，默寫題考的是初中時背過的《嶽陽樓記》，他憑著模糊的記憶，勉強寫對了“先天下之憂而憂”，可下一句“後天下之樂而樂”，他想了半天，還是沒寫出來。閱讀理解題更難，文章講的是鄉愁，裡麵提到了“老槐樹”“土坯房”，那些字眼像針一樣紮著他，讓他想起老家的院子——院子裡的老槐樹下，還放著爺爺以前坐的竹椅。
。路的歪走年兩這他像，線的扭扭歪歪出劃上紙在筆，抖發始開指手的他。白空是全麵後，題擇選道幾麵前了除，子卷的他而，字了滿寫就快很上卡題答，書疾筆奮正生考的邊旁見看他。挪了挪裡懷往子卷把地識意下宇張，時過走邊身他在師老考監
。待期是滿裡音聲的喳喳嘰嘰，料飲鎮冰著拿人有，花鮮著舉人有，散沒還長家的口門校。了暗經已色天，場考出走他，束結試考天一第
。了風旁耳做當他被都是但，話好多很了說他對任主班天那。標鼠著攥還裡手，絲血是全裡睛眼的他，時到找任主班他被後最，夜三天三了泡續連，裡吧網家這在是就他，年那二高起想他。貓熊像得重圈眼黑的下眼，臉的白蒼己自他是，裡影倒的上門璃玻，步腳下停他。效音戲遊的悉熟來傳麵裡，時吧網家一過路，屋租出回走慢慢邊路著沿他
。字個兩”信相“了開暈，上頁紙在砸，來下了掉然突淚眼，條紙著盯他，毛發得摸他被經已緣邊的條紙”。功成能定一你信相哥，油加，宇宇“：的寫前走臨工打學輟哥哥他是，條紙張一著夾麵裡，頁一開翻，料資習複的邊枕過摸他。子日的吧網去他是都些那——來起了圈被都子日分部大，始開期學下二高從，糟八七亂得劃他被曆日的上牆。上床在摔己自把他，屋租出到回
。來下靜冷強勉才，子印道一出摳杆筆把到直，屑木是全裡縫甲指，杆筆著摳指手的他。筆下麼怎該道知不是還，鐘分十了看他，題的數函於關，道三第了到可，案答出算能還礎基的中初著憑他，道兩前的題擇選。黑發前眼得覺就，眼一了掃他，來下發剛卷試學數。難災的尾徹頭徹場一是，說來宇張對，綜文和學數考天二第
二高起想他。他判審在是像得覺都他，邊身他到走次一每，走回來裡室教在聲步腳的師老考監。有沒都麼什，圈圓的扭扭歪歪了滿畫了除，紙稿草的他而，算演地快飛上紙稿草在尖筆的家人，生考的邊旁著看他
