張宇是被窗欞上的光斑晃醒的。
山裡的晨光不似城裡那般裹著灰，亮得清透，穿過老槐樹的葉子篩進屋裡，在泛黃的牆壁上投下細碎的影子，連帶著空氣中浮動的塵埃都看得分明。他翻了個身，鼻尖縈繞著一股淡淡的草木香，混著堂屋飄來的米湯熱氣——這是他在城裡網吧泡了兩年都沒聞過的味道。
高考結束那天，他是攥著皺巴巴的準考證坐班車回來的。車窗外的風景從高樓變成矮坡，再到成片的玉米地，最後鑽進蜿蜒的山路時，他突然鬆了口氣。城裡的網吧總飄著一股揮之不去的泡麵味和煙味，鍵盤縫裡卡著餅乾渣，淩晨三點還能聽見鄰座敲鼠標的脆響。而家裡的老房子，連床板都是涼絲絲的，夜裡能聽見窗外蟲鳴，偶爾還有山風吹過窗欞的輕響。
“小宇，起來喝米湯了。”母親的聲音在門外響起，帶著點小心翼翼的試探。
張宇應了一聲，慢騰騰地坐起來。高考前母親總在電話裡催他好好複習，可真見了麵，母親半句沒提考試的事，隻天天變著花樣給他做熱乎飯。早上是大米粥配醃蘿卜，中午可能是米飯配農家菜，晚上總有一碗飄著蔥花的雞蛋麵。這些在城裡想都不敢想的飯菜，如今成了他每天最踏實的盼頭。
他穿好衣服走出屋，母親正蹲在院子裡擇菜，竹籃裡的青菜還帶著露水。“今天太陽好，等會兒把剩下的麥子曬曬，不然要潮了。”母親抬頭看了他一眼，笑著說，“不急，你先吃飯，我把這點擇完。”
張宇沒說話，端起碗喝了一口米湯。溫熱的液體滑進喉嚨，熨帖得很。他知道母親是故意不提高考的，就像父親每次打電話回來，也隻問他“飯夠不夠吃”“山裡涼不涼”，從不說“考得怎麼樣”。可越是這樣，他心裡越發虛。考場上那些沒答上來的題目，像塊石頭壓在他胸口，他隻能強迫自己不去想，把注意力都放在碗裡的飯菜上，放在院子裡的雞鴨身上，放在母親每天的叮囑裡。
吃過飯，張宇幫著母親曬麥子。家裡的院子硬化的曬場，一年不是曬麥子就是曬玉米，或者黃豆，基本上農作物都靠它晾曬。母親把裝麥子的袋子打開，他就負責把麥子攤開，攤得均勻些，好讓太陽曬透。山裡的風很乾淨，吹在臉上帶著點涼意，麥子的清香混著泥土的味道飄過來，很舒服。張宇揮動著木耙，動作慢慢的，心裡卻在走神。他想起高考前最後一次去網吧，鄰座的男生說考完要去南方打工，一個月能掙好幾千。那時候他還沒當回事，可現在，這個念頭卻越來越清晰。
“小宇，歇會兒吧，別累著。”母親遞過來一瓶水，“曬得差不多了，過一會再翻一遍，用木耙翻三四次就可以了。”
張宇接過水，坐在屋簷下的台階上。母親坐在他身邊，絮絮叨叨地說村裡的事：誰家的孩子考上了重點高中，誰家的母豬下了崽，誰家的玉米長得好。他有一搭沒一搭地聽著，偶爾應一聲。母親突然說：“你爸昨天打電話，說工地上最近不忙，想早點回來。”
張宇的心猛地一跳，手裡的水瓶差點沒拿穩。“回來就回來唄。”他故作輕鬆地說。
“你爸說，想等你分數出來再回。”母親的聲音低了些，“他怕你萬一……”
“媽，別說了。”張宇打斷她，他怕再聽下去，自己會忍不住掉眼淚。母親看了他一眼，沒再說話，隻是輕輕拍了拍他的肩膀。
那天下午，張宇沒再出屋子。他躺在炕上，看著天花板上的舊報紙，腦子裡亂糟糟的。他知道，分數公布的日子越來越近了，就像山那邊的烏雲，遲早要飄過來。他在心裡盤算著：等公布分數的前一天，他就先去縣城，再坐火車去南方。他記得鄰座男生說過，廣州那邊工廠多，好找工作。到時候不管村裡人怎麼議論，不管父母多失望，他都看不見也聽不見了。等他掙了錢，每年寄些回家，村裡人總會高看他一眼的，父母也會慢慢原諒他的吧？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長。他甚至開始想象自己在工廠裡乾活的樣子，想象拿著工資給父母打電話的場景，想象村裡人羨慕的眼神。可一想到母親蹲在院子裡擇菜的背影，想到父親在工地上曬得黝黑的臉，他心裡又湧起一股愧疚。他知道自己這樣做很自私，可他實在沒勇氣麵對分數公布的那一刻，沒勇氣看見父母失望的眼神。
接下來的幾天，張宇更不願意出門了。除了幫母親曬麥子、收麥子，他幾乎都待在屋裡。有時候母親叫他去村裡逛逛，他也找借口推脫。他怕碰見村裡的人，怕他們問起高考的事。村裡的人都知道他參加了高考，每次碰見他，眼神裡都帶著期待，可這種期待，在他看來卻像針一樣紮人。
有一天傍晚，張宇正在屋裡玩手機，突然聽見院外有人喊母親的名字。他走到窗邊一看，是村裡的王嬸。王嬸是個熱心腸的人，平時總來家裡串門。
“嫂子，在家呢？”王嬸的聲音很大，“我聽我家孩子說，高考分數快出來了，好像就這幾天了，你知道不？”
張宇的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，聽著母親的回答。
”。問沒也我，說不也子孩這“，靜平很來起聽音聲的親母”。道知不真還我？嗎是“
”。學大好上考能定肯，明聰子孩這宇小“，說嬸王”。查查緊趕得，事大是可來出數分這，呀哎“
”。飯吃你請定一，了上考真候時到“，說著笑親母”。了言吉你借“
。了近越來越，子日的去過不躲，道知他，上心他在砸樣一子錘像話的嬸王。頭住蒙子被用，上炕到回緊趕，了去下不聽宇張
。了見聽是還宇張可，大不音聲，話說屋堂在人兩，的接親母是話電。了來回話電打又親父，上晚天那
。來回上地工從剛是該應，啞沙點著帶音聲的親父”？吧了來出快數分“
。說親母”。天幾這就，了說來天今嬸王，嗯“
。問親父”？吧事麼什沒……邊那宇小“
。香也飯吃，子麥曬我幫天每，的好挺“
