正值秋日的午後，風和日麗——上午的風還有點涼，此刻的風卻變得溫柔起來，帶著秋日陽光的暖意，吹在臉上，不冷不熱，舒服得很。
天上的雲很少，隻有幾朵薄薄的白雲，像一樣飄在湛藍的天空裡，陽光沒有了雲層的遮擋，直直地灑下來，落在身上，暖洋洋的，曬得人心裡都覺得敞亮。
張宇和李娟走在山地田邊的小路上，腳步比來時輕快了不少，張宇背著書包，手裡提著一個手提包，因為東西少，一點不覺得沉，一邊走著，一邊和李娟說話，指著路邊的樹說“你看那棵黃櫨樹，秋天的紅大部分來自於它。”，一會又笑著說“等會兒到我家，我先洗衣服，把衣服洗完晾曬好後，我就給你做飯”。李娟跟在他身邊，聽著他說話，嘴角一直帶著淺淺的笑，偶爾會彎腰撿起路邊好看的落葉，拿在手裡邊走邊端詳，並說著像什麼。
山路不算難走，雖然還是彎彎曲曲，但兩人從小走慣了，一點不覺得累。他們沿著山路往上走，翻過一個小土坡，又跨過一道梁。不一會的功夫，就到了半山腰，半山腰有一塊平坦的地方，這就到了張宇家住的地方了。
站在張宇家院子出來的路口處，能看到遠處的村莊和田野，田野裡的玉米已經收完了，隻剩下光禿禿的玉米杆，整齊地排列著，等待乾枯後會被砍掉，有的用來做柴火，有的會被燒掉做草肥。兩人加快腳步，朝著張宇家房子走去，很快就到了院子裡。
張宇家的院子也是一樣，透著一股許久沒人住的冷清——院子裡的地麵是混泥土硬化的一個曬場，上麵落了一層厚厚的灰塵，比李娟家的還要厚一些，顯然因為高處的風更大些，吹進的塵土和樹葉更多。院子裡的電三輪車身上，蒙著一層灰，還有車廂的縫隙裡還卡著風吹進來的樹葉和小樹枝，以及下過雨留下的泥印；牆角的柴火垛，上麵落了不少樹葉，有的還鑽進了柴火縫裡；窗台和台階上，也積著灰塵，窗玻璃上還沾著幾個小泥點，是下雨時濺上去的。不用問也知道，院子裡滿是風吹來的塵土和樹葉，和李娟家的院子一模一樣，都是因為長時間沒人打理，才變得這樣冷清。張宇看著院子裡的景象，輕輕皺了皺眉，但很快又舒展開，轉頭對李娟說“走，你先到屋裡休息，我一會兒就收拾乾淨了”。
張宇從口袋裡掏出鑰匙——鑰匙用一根紅繩子係著，上麵還掛著一個小小的銅鈴鐺，是他小時候奶奶給的，他一直掛在鑰匙上。他走到平房屋門口，屋門是鐵門，暗紅色的油漆，由於時間不長，而且常年掛著門簾遮擋，門還看上去很新。他把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉了一下，“哢嗒”一聲，鎖開了。推開屋門，裡麵是一間大堂屋，左側窗戶跟前擺著一組沙發和一個茶幾，窗戶正前方靠牆擺放著一個電視櫃，電視櫃上麵放著一個電視，這些都是張宇的哥哥結婚時父親才買的。
堂屋正中間靠牆擺放著一張方桌，方桌兩側擺放著兩把椅子，方桌上側的中堂是一幅寫的毛筆字，方桌和椅子都很舊，中堂是新的。
張宇先把背上的兩個包拿下來，放在平房屋裡的沙發上。然後，他從門後找了一塊乾淨的抹布，用水進行淘洗，擰乾後，開始擦抹屋裡的家具，先擦電視櫃，把上麵的灰塵一點點擦掉，露出裡麵原有的顏色；然後擦方桌，桌麵擦得乾乾淨淨，連桌角的縫隙都沒放過；最後擦沙發扶手，雖然沙發布不能擦，但扶手是木頭的，他擦得很認真。
擦完屋裡，張宇又燒了點熱水，等水燒開，他找了一個乾淨的搪瓷杯，倒了一杯熱水，端著杯子走到堂屋，遞給李娟：“先喝點水，歇一會兒，一路上也累了。”
李娟接過杯子，雙手捧著，杯子暖暖的，熱氣順著杯口往上冒。她坐在沙發上，小口喝著水，看著張宇忙前忙後的身影，心裡安穩得很。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。聲”嗡嗡“的樣一機衣洗家娟李和出發，轉運始開機衣洗，式模”洗準標“了擇選，鍵源電下按，子蓋好蓋，去進放慢慢套被單床和服衣把，子蓋開打他，機衣洗動自全是也，樣一的家娟李和機衣洗的家宇張——裡機衣洗的落角子院進放起一西東些這把他。案圖子格的單簡著印麵上，的色藍深是套被，的色灰是單床，來出抱套被單床的下換上床舍宿校學從有還、服衣的來下換己自把屋回先他——活忙邊外到身轉則己自，息休邊水喝邊著坐娟李讓宇張
。上繩衣晾小的子院在晾，水乾擰，後淨乾洗，搓了搓輕輕手用後然，泡了泡去進放褲內把，液衣洗點了加，水熱點了倒，盆小個了找緊趕他，洗沒褲內有還己自起想他，子院完掃。淨淨乾乾得掃也灰的上階台和台窗；遍一了擦布抹用也塵灰的上輪三電；淨乾掃，來下扒葉落的上垛火柴把又他，麵地完掃。裡箕簸進掃力用帚掃用的點小，垛火柴進放來起撿的點大把手用就他，掃易容不沉點有為因，掃好不枝樹爛是就，掃好很塵灰和葉落，起一到掃起一枝樹爛和塵灰、葉落的上地把，掃始開邊東子院從先他，樣一家娟李在和——子院掃打始開，箕簸和帚掃了拿後門從他，後然
。樣兩若判時門進才剛和，潔整淨乾得變也裡子院，好曬晾都服衣的有所等。上絲鐵在掛地齊整，皺褶展拉，上架衣在套件件一則服衣；好掛個整到直，提上往慢慢，頭一另著拉後然，上絲鐵在掛頭一把先就他，大太套被和單床——去上掛腳著踮，邊繩衣晾到走，開抖件件一，來出拿套被單床和服衣的好洗把，去過跑緊趕又他。聲兩了響”嘀嘀“，了好洗也服衣的裡機衣洗，好晾褲內把他等
。材食找始開後然，著燒水上倒裡鍋給，旺添火的裡台灶把先他。的暖暖臉的他得映，來起竄下一地”呼“苗火，著點機火打用，裡膛灶進塞，柴乾根幾了拿裡垛火柴從，淨乾洗清，掉倒塵灰的裡鍋把先他，鍋鐵口一著放麵上，的砌土是台灶的房廚——西東的飯做備準，房廚了進身轉就，了飯做該多不差得覺，色天看了看宇張，些這完活忙
的天夏媽媽宇張是菜，地分一就也，大不地菜的後房——柿紅西和菜青些了摘裡地後房到宇張
