時間，仿佛在那雄壯而略顯嘈雜的進行曲旋律中凝固了。醫院院子裡，黑壓壓的人群如同被施了定身法，幾百雙眼睛死死盯著那台發出聲響的木盒子收音機，每一張臉上都寫滿了極致的緊張和期盼。空氣仿佛不再流動，隻剩下收音機喇叭裡傳出的音樂聲和那頑固的、滋滋啦啦的電流雜音，混合著人們粗重的呼吸聲。
林瀚章和周文瑾依舊緊緊扶著那根簡陋的天線竹竿，手臂因為長時間保持一個姿勢而微微發酸，但他們渾然不覺。他們的全部心神，都係於那不斷調整的旋鈕和即將傳來的聲音之上。林瀚章能感覺到自己手心沁出的汗珠，也能感覺到身旁周文瑾身體那細微的、因緊張而帶來的緊繃感。沈怡如也屏住了呼吸，雙手合十放在胸前。老徐頭不再嘀咕，眯著眼睛，側耳傾聽。小豆子嚇得不敢再亂鑽，緊緊抱住前麵大人的腿。所有人的命運，仿佛在這一刻，都與那台老舊收音機接收到的電波緊密相連。
調試收音機的技師，額上青筋微微凸起，手指以毫米級的精度，極其緩慢地旋轉著那個決定命運的調頻旋鈕。他的動作輕柔得像是在觸碰一件易碎的稀世珍寶，每一次細微的調整，都讓喇叭裡的聲音發生著微妙的變化——音樂聲時而清晰激昂，時而又被一陣突如其來的尖銳雜音所淹沒，引得人群發出一陣陣壓抑不住的惋惜歎息。
“穩住……穩住……就差一點……”技師喃喃自語，像是在安慰機器，又像是在安慰自己和大家。
就在那音樂聲再次變得清晰、幾乎能分辨出是《義勇軍進行曲》的旋律時，突然，一個清晰、洪亮、帶著難以言喻的莊重感和曆史厚重感的男聲，猛地穿透了所有雜音，如同利劍般刺破沉悶的空氣，響徹整個院落！
那是來自北平、來自天安門廣場現場的實況廣播！是著名播音員齊越的聲音！（雖然當時民眾大多不知道名字，但那聲音的特質極具辨識度）
“……各位聽眾！各位聽眾！我們現在在中華人民共和國首都——北京！在天安門廣場向您進行實況廣播！今天，一九四九年十月一日，是一個永遠值得紀念的光榮日子！天安門廣場上紅旗如海，人潮如湧！參加慶典的三十萬群眾，正翹首以待那個偉大時刻的到來！……”
清晰！無比清晰！那字正腔圓、充滿激情的聲音，仿佛帶著天安門廣場上獵獵的風聲和三十萬人的呼吸聲，跨越千山萬水，瞬間降臨到這千裡之外的武漢，降臨到這擠滿了普通百姓的醫院院落！
“來了！來了！是北京！”
“天安門！聽到天安門了！”
人群瞬間爆發出巨大的、釋然的歡呼聲，但立刻又被更強烈的好奇和期待壓了下去，所有人再次屏息凝神。
廣播裡繼續傳來現場的聲音：介紹城樓上的領導人，描述廣場的盛況……每一個詞，都像重錘般敲擊在人們的心上。林瀚章和周文瑾不約而同地鬆開了扶著天線的手（技師已經基本穩定了頻率），下意識地互相看了一眼，都從對方眼中看到了難以置信的激動和震撼。他們真的聽到了！聽到了來自北京現場的聲音！曆史，正通過這微弱的電波，在他們耳邊真實地展開！
然後，廣播裡的聲音提到了一個名字，一個讓所有中國人都會為之心跳的名字。
“……現在，毛澤東主席走到了麥克風前麵！廣場上響起了雷鳴般的、經久不息的掌聲！……”
院子裡的空氣徹底凝固了！所有人的心臟都仿佛停止了跳動！老徐頭下意識地站直了身體，小豆子也仰起了臟兮兮的小臉。林瀚章感到周文瑾的手微微顫抖了一下，他自己的呼吸也徹底屏住。
短暫的寂靜（可能是廣播裡的寂靜，也可能是信號延遲的錯覺），仿佛一個世紀那麼漫長。
緊接著——
一個濃重的、沉穩的、帶著鮮明湖南口音、卻蘊含著改天換地之偉力的聲音，通過收音機，清晰地、一字一頓地、如同驚雷般炸響在每一個人的耳畔：
“中—華—人—民—共—和—國——”
（每一個字都像磐石般沉重有力）
“中—央—人—民—政—府——”
（語調莊嚴，如同宣告一個新時代的憲章）
“今—天——成—立—了！！！”
“……成立了！！！”
“……成立了！！！”
那帶著湖南鄉音的巨大聲浪，在收音機喇叭裡回蕩，在院落裡回蕩，在武漢三鎮回蕩，在九百六十萬平方公裡的土地上回蕩，更在每一個聽到它的中國人心中，掀起了前所未有的、排山倒海般的驚濤駭浪！
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
寂靜！
死一般的寂靜！
！刻一那的前發爆喜狂和驚震的大巨在固凝都情表的人個每！靜寂對絕的信置以難、的秒一有隻許或、暫短極了現出，中擊所量力窮無的含蘊中音聲那被體集佛仿，人百數的裡子院院醫在集聚
——後然
”！！！！！！！轟“
！和應空隔聲呼歡的場廣門安天京北在遠與，霄雲上衝，牆院翻掀要乎幾，烈猛之浪聲！來出發爆中群人從然猛，浪聲呼歡的成而聚凝動激和悅喜致極由粹純、的狂瘋、的大巨！堤決間瞬河江的年百了抑壓同如！發噴然猛山火的年萬億了蓄積同如
”！！！歲萬席主毛“
”！！！歲萬國和共民人華中“
”！！！歲萬黨產共國中“
！了瘋底徹們人！喊呐的音笑和腔哭著帶、的竭力嘶聲、的腑肺自發是而，一劃齊整的下織組是再不聲號口
！中空向拋地狂瘋被都，西東的起拋被能切一……本記筆、紙報的著拿中手、巾圍、巾頭、子帽
！天了上扔袋具工把們人工
！中空了向拋本書把們生學
！腳著跺力用，抖顫身渾得動激們人老
！叫尖的奮興出發，頂頭過舉人大被們子孩
形以難股一得覺隻章瀚林，間瞬的來傳告宣的驚天破石聲那在。心中歡狂的發爆這在就，瑾文周和章瀚林
