北上的列車載著林瀚章和無數建設者消失在寒冷的北方，而時間的車輪卻並未停歇，依舊平穩又無情地向前滾動。在武漢，周文瑾獨自度過了妊娠反應最強烈的時期，同時出色地完成了醫院的工作交接。當組織上終於批準她的調動申請，告知她可以前往鞍山與林瀚章團聚，並安排她在當地的職工醫院工作時，她的心情複雜難言。既有即將與丈夫團聚的期盼，也有對未知北國生活的隱隱擔憂，更有離開熟悉環境和戰友的不舍。
又是一段漫長而顛簸的旅程。當她提著簡單的行李（大部分是工作和生活必需品，以及給林瀚章帶的些許南方特產和藥品），走出鞍山火車站時，瞬間就被這座北方工業城市的獨特氣息所包圍。空氣中彌漫著濃重的煤煙味和金屬粉塵味，遠處工廠區傳來的低沉轟鳴聲永不停歇，街道上行人的步伐似乎都帶著一種與武漢不同的、匆忙而堅實的節奏。
林瀚章早已在出站口翹首以盼。幾個月的分別，北方的風霜似乎在他臉上刻下了更深的痕跡，皮膚粗糙了些，但眼神更加明亮銳利，透著一種經曆過艱苦磨礪後的沉穩。看到妻子明顯隆起的腹部和略顯疲憊的麵容，他眼中瞬間湧上激動與心疼交織的複雜情緒，快步上前接過了她所有的行李。
“文瑾！路上辛苦了！怎麼樣？身體還吃得消嗎？”他的聲音因激動而有些沙啞，目光急切地上下打量著她。
“我沒事，孩子也很乖。”周文瑾微笑著，努力讓自己看起來精神些，目光卻也不由自主地仔細看著丈夫，看到他一切安好，心底那塊懸著的石頭才終於落了地。千言萬語堵在胸口，但在人來人往的站台上，最終隻化作一句簡單的問候：“你瘦了，也黑了。”
沒有過多的寒暄，林瀚章帶著她，乘坐廠區通勤用的敞篷卡車，前往分配給他們的小家。卡車駛出市區，窗外的景象與武漢截然不同，更加粗獷，甚至有些荒涼。當卡車在一片低矮、密集的棚戶區邊緣停下時，周文瑾的心，微微沉了一下。
這就是未來的家嗎？
眼前是一片望不到邊的、整齊劃一卻又極其簡陋的平房區。房子都是清一色的“乾打壘”土坯房，低矮、敦實，像一個個從地裡長出來的土疙瘩。屋頂大多是油氈紙鋪就，壓著磚頭以防被風掀走。狹窄的土路因為前兩天的雨雪而泥濘不堪，幾家屋簷下還掛著冰淩。
“到了，就是這裡。”林瀚章的聲音帶著一絲不易察覺的歉意和窘迫，他指著其中一排平房，“咱家是第三間。”
他提著行李，攙扶著周文瑾，深一腳淺一腳地踩過泥濘，來到一扇刷著綠漆、但已斑駁脫落的木門前。推開門，一股潮濕、陰冷、混合著泥土和石灰味道的氣息撲麵而來。
房間很小，不足十平方米。地麵是坑窪不平的泥地，雖然儘力打掃過，依舊透著潮氣。牆壁是黃泥抹的，同樣粗糙不平，靠近地麵的部分因返潮而顏色深暗。一鋪占據了大半個房間的土炕，既是床也是坐具。炕對麵砌著一個簡單的灶台，連著一堵空心磚牆——這就是北方特有的“火牆”，冬天燒火做飯時，煙火會從牆內空腔通過，從而加熱牆壁，為房間提供些許暖意，但此刻摸上去，隻有一片冰涼。一扇小窗糊著厚厚的窗戶紙，使得屋內光線十分昏暗。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這就是他們在北方的新家。與武漢醫院那雖然老舊卻乾淨整潔的宿舍相比，條件可謂天差地別。
周文瑾站在門口，一時間有些恍惚。儘管早有心理準備，知道東北條件艱苦，但眼前的現實還是超出了她最壞的想象。寒冷、潮濕、陰暗……這對於一個孕婦來說，絕非理想的環境。
就在這時，一個爽朗熱情的大嗓門在身後響起：“哎呦！是林工家的媳婦兒來了吧？快進屋快進屋！別在門口站著吹風！”
一個約莫四十多歲、圍著舊圍裙、身材微胖、臉上帶著爽朗笑容的大姐一陣風似的走了過來，手裡還端著一碗冒著熱氣的開水。她身後還跟著幾個好奇張望的婦女和孩子，都是附近的鄰居。
“孫大姐，”林瀚章連忙介紹，“這位是咱們家屬委員會的孫主任。孫大姐，這是我愛人，周文瑾，也是醫生。”
。響又快又樣一炮珠連像話的裡嘴，裡屋進讓她把地說分由不，裡手她到塞水熱將，手的瑾文周著拉地情熱姐大孫”！夫大缺正兒這們咱！了好太！呢夫大是還！俏俊真可！了叨念工林聽就早！道知道知“
”！氣客別萬千！行都舍右鄰左找，行也我找！聲吱就你，難困啥有！人外沒，的來設建援支北地南天是都！齊心人兒這咱是但，兒點了冷是天冬，點了破是子房！唄溝溝窮，’溝皮夾‘是稱戲都家大，啊兒這們咱“，調聲起揚上馬又，氣口了歎，屋小間這下一了顧環她”！待擔多你，方南們你了不比，差件條方地這！暖暖水口喝快？吧了壞累上路一，子妹大“
”！了好就了熟後以！來未的’溝皮夾‘們咱是都“，們子孩的腦探頭探指了指著笑她”……兒猴皮小個幾那；工電是裡家，的南河，姨阿王是那；的鋼煉是人男家她，的來東山，子嫂張是那，看你“：們居鄰的麵外著指她
。望失的境環對和感生陌的到乍來初瑾文周了淡衝間瞬，流暖道一像，情之裡鄰的烈熱而樸質、的來而麵撲種這。迎歡示表話通普的音口地各著帶用，頭點著笑地善友都也們居鄰
。多許了和暖裡心，懷關的誠真份那著受感，碗水的熱溫著捧瑾文周”。家大謝謝，姐大孫謝謝“
。間時的處獨口兩小們他給留，辭告們居鄰著帶才這，事瑣活生堆一等票糧換菜買裡哪、）煤好約節了為，末煤的土了摻（核煤領裡哪、水打裡哪去了說又，）”火把添來起得，涼易容夜半後，著燙別心小但，點熱燒炕上晚“（項事意注的炕燒、牆火生了囑叮，下一了拾收忙幫地火火風風又姐大孫
。牆火和台灶的黢黢黑那看了看又，席炕的冷冰那摸了摸，邊炕到走她。屋小的壁四徒家、陋簡其極個這著顧環瑾文周。來下靜安裡間房
瀚林
