林觀潮去《上海周刊》報到的那天，亨利·德·蒙福爾堅持要送她。
你一個人去，太不像話了。他用一種漫不經心的語氣說，一個剛來上海的年輕女人，第一天上班就自己坐黃包車去，會有人覺得你沒有靠山，會有人想試探你。
林觀潮正在係大衣的扣子，聞言抬起頭看了他一眼。
他的表情很正經，正經得像是真的在認真分析社交風險。
但她認識他五年了。她知道他正經底下藏著的那點東西。
他不想讓她一個人去。他想讓所有人都看見，她是有送的。
他坐在那裡，晨光從法租界公寓的窗戶照進來，落在他深棕色的頭發上。他穿著煙灰色的西裝外套，裡麵是白色的襯衫，領口敞著兩顆扣子，露出喉結下方一小片曬得均勻的皮膚。
亨利，她說，你隻是想去露個臉。
他端起咖啡喝了一口，灰色的眼睛越過杯沿看著她，沒有說話。
他笑了。那種笑很輕，輕到像是沒有認真，但眼睛裡有一點很認真的光。
他知道她看出來了。他覺得被她看穿的感覺，並不壞。
走吧。他說著站起身來，拿起了搭在椅背上的大衣，《上海周刊》的編輯部在法租界？
霞飛路。
那正好順路。
他送她到編輯部樓下。
那是一棟灰白色的三層小樓，門口掛著一塊銅牌，上麵刻著《上海周刊》四個字，字跡已經有些磨損了。
亨利讓司機停在路邊，自己先下了車，繞到另一側替她拉開車門。他站在那裡，一隻手搭在車門上沿，另一隻手替她擋了一下車門邊緣。
他穿著那身煙灰色的西裝站在霞飛路的晨光裡，身形修長，氣質出眾，路過的行人忍不住多看了兩眼。
他低下頭對她說：下班我來接你。
你不用——
我說了接你。他的語氣依然輕，但已經不是在征求意見了。
林觀潮看了他一眼。她沒有再說什麼，轉身走進了那棟灰白色的小樓。
亨利站在原地，看著她的背影消失在門後，才慢慢收回目光。
他其實是個很低調的人。在巴黎的時候，他討厭一切需要展示自己的場合。
但在上海，在法租界，在這個她需要被看見有靠山的地方，他把自己當成了一麵旗幟。
《上海周刊》的編輯部在二樓。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一間不算大的辦公室，窗戶朝南，能看到街對麵的梧桐樹和遠處的屋頂。幾張辦公桌散亂地擺著，桌上堆滿了稿紙、剪報和校樣。牆角的書架上塞滿了各種書刊，有些已經泛黃卷邊。空氣裡彌漫著油墨和舊紙頁的味道，還有一種說不清道不明的咖啡香。
有人在角落裡放了一壺剛煮好的咖啡。
主編沈先生坐在靠窗的辦公桌後麵。他五十多歲，瘦，穿一件洗得發白的中山裝，戴圓框眼鏡，鏡片後麵是一雙溫和的、不太聚焦的眼睛。
林小姐，請坐。他指了指對麵的椅子，我聽說過你父親。林伯言先生，北京的大銀行家。他在金融界很受人尊敬。
沈先生過獎了。
你從巴黎回來？
是的。
學什麼？
社會學。
沈先生推了推眼鏡，若有所思地點了點頭：學社會學的人，來寫文化評論，這倒是不常見。
我喜歡觀察人。她說，社會學教人看結構，寫作教人看細節。
沈先生聽了，笑了一下。那笑容很淡，但確實是笑。
有趣。那你先寫一篇吧。關於巴黎咖啡館的。寫輕鬆一點的，不要談政治。現在讀者不想看沉重的。他們買雜誌是為了喘口氣。
她說。
她在編輯部待了大半天。
領了稿紙，認了工位，跟幾位同事打了招呼。
事情比她想象中更順利，沒有太多人問問題，沒有太多人盯著她看。有人小聲議論了幾句新來的這位好漂亮，但沒有更多了。
。下一了停她，候時的麵紙到碰尖筆。筆起拿，開攤紙稿把，前桌公辦的著空張那邊窗在坐她
。館啡咖。岸左。黎巴
。來出撈地點一點一裡憶記從麵畫些一把在是像，慢很得寫她。動始開後然，頓了頓上麵紙在尖筆的她
。方地的神走暫短她讓個某了到寫是像，下一頓微微端末的詞個某在會爾偶但，穩很都劃一筆一，楷行的秀清是跡字
。由自、來未、術藝、命革——事的方遠是遠永的論談們人裡館啡咖
。全安、票船、租房、價米——事的前眼是遠永的論談們人，海上在而
。吹了吹紙稿把，筆下擱。了完寫她
。上臉側的她在落，來進照戶窗從光天的色灰。落下往片一片一正葉桐梧的上路飛霞外窗，上背椅在靠，筆鋼上合她
。事的前以久很了起想她
。麵對她在坐鶴知沈，裡館啡咖小家一岸左黎巴在
。氣白出呼會時話說他，足不氣暖的館啡咖候時那
。下一亮會睛眼的他，候時的方地個某到講但，平很音聲，話句一的裡》言宣dcg《釋解她給在正他
。書的活麼怎家大教本一是這。書的醉沉去家大召號本一是不這，說他，看你
。色顏的糊模片一了成揉汽水被景街的麵外，珠水了滿掛上窗璃玻的館啡咖。雨下在黎巴天那得記她
。音聲的上璃玻在打雨天那起想會都，話段那讀次每她來後。話句那了下抄上本記筆的己自在她
。夜雨個一外另得記她
。書準批的統軍入進她意同織組。件文份那了下簽她
。樣一模一聲雨的中憶記她和，璃玻著打敲雨的外窗。久很了坐前窗的舍宿在人個一，後之字完簽在她
。了頭回能不就，去下走路條這，說己自對裡心在她
。粼粼光波，上麵水在照光的燈路，在還河州蘇的外窗。了來過醒她
地靜靜是隻，來出翻憶記些那把再有沒她
