百樂門的化妝間裡彌漫著脂粉和香水的味道，混合著隔壁舞池裡隱約傳來的爵士樂，嘈雜而曖昧。
白露坐在鏡子前，手裡拈著一支眉筆，正在描畫眉尾的弧度。
燕西元靠在門框邊，一隻手裡轉著打火機，沒有坐下，沒有脫外套，一副隨時準備走人的姿態。
他今天穿了一件深灰色的西裝外套，裡麵是白襯衫，沒有打領帶，領口鬆開了兩顆扣子，露出一截乾淨的脖頸。他的頭發有些亂，像是被風吹過之後隨手攏了一把，帶著一種不經意的散漫。
他整個人靠在那裡，一條腿微微曲起，鞋尖點著地麵，姿態鬆散得像一隻蹲在牆頭上的貓。
他來百樂門本來隻是路過，跟幾個朋友在附近吃飯，順道上來打個招呼，連一杯酒都沒喝完。
白露叫他等她收工，他既沒答應也沒拒絕，就這麼靠在門框上，百無聊賴地看著她化妝，像在看一場沒什麼意思的表演。
他的目光偶爾落在她的眉梢上，偶爾落在她身後的鏡子裡，偶爾落在自己手裡翻轉的打火機上，沒有任何焦點，純粹是在打發時間。
白露描完左眉，放下眉筆，對著鏡子左右轉了轉頭，端詳了一下效果。她的左眉畫得精致而流暢，弧度恰到好處，像一道新月。
然後她像是忽然想起了什麼似的，用一種漫不經心的語氣開了口：
“哎，你聽說過那個寫小說的林觀潮林小姐嗎？”
燕西元手裡的打火機翻轉了一圈，他頭都沒抬：“誰？”
“林觀潮。”白露重複了一遍這個名字，語氣裡帶著一種刻意的不經意，像是在談論一件與自己毫無關係的社交八卦，“最近好多人都在說她呢。說她才貌雙全，從法國回來的，又會寫文章又會唱昆曲——比我們這些隻會唱歌跳舞的有意思多了。”
她說最後那句話的時候，語氣裡帶著一絲酸味，像是在開玩笑，又不像是在開玩笑。
她透過鏡子瞟了一眼門框邊的燕西元，想從他的表情裡捕捉到一些什麼。
但燕西元依然沒有抬頭。
他把打火機收進口袋，伸手整了整袖口，語氣隨意得像在說今天的天氣：“什麼意思。”
白露描了兩筆，又放下了眉筆。她轉過身來，麵對著燕西元，臉上帶著一種似笑非笑的表情，語氣裡多了一絲挑釁的意味。
她微微歪著頭，寶石紅的旗袍在燈光下流動著暗沉的光澤，像一層凝固的血。
“燕少爺也認識她嗎？”
燕西元停下了整理袖口的動作。
他抬起頭來，看了白露一眼。
“不認識。”他說，“我去看看。”
他轉身走了。皮鞋踩在走廊的地板上，聲響漸行漸遠，一下一下，均勻而堅定。沒有回頭，沒有說“回頭見”，沒有說“改天再來”。就這麼走了。
走廊儘頭的燈光把他的影子拉得很長，然後拐了一個彎，影子消失了，腳步聲也消失了。
白露坐在鏡子前，手裡那支眉筆懸在半空中，沒有放下來。她看著鏡子裡自己描了一半的右眉，忽然覺得那道眉毛畫歪了。那道原本精心描繪的弧線，此刻看起來像一道多餘的、尷尬的痕跡，橫亙在她的眉骨上方。
她拿起旁邊的粉撲，想把那道多餘的眉尾蓋掉，但粉撲按上去，反而暈開了一團灰黑色的汙跡，像是有人在她的眉骨上輕輕打了一拳。
她放下粉撲，盯著鏡子裡那個妝容被破壞了的女人，慢慢放下了手裡的眉筆。
她本來隻是想在他麵前提一提那個女人，用一種輕描淡寫的語氣，讓他知道上海灘最近又多了一個被吹捧的角色。一個靠著“才貌雙全”的名頭在文化圈裡混的女人。
她以為燕西元會像往常一樣，對那些和他無關的人和事嗤之以鼻，然後轉著手裡的打火機，然後下樓，然後開車走人，然後一切如常。
她以為她了解他，以為他所有的反應都在她的預料之內。
但她低估了自己在那句話裡藏得太深的酸意。他一定聽出來了，他隻是沒有揭穿她。
白露拿起那支畫歪了的眉筆，擰開蓋子，又擰上，反複了幾次，然後把它扔進了化妝台上的雜物堆裡。
燕西元把車停在報館對麵，等了二十分鐘。
。久麼這等要麼什為己自道知不也他
。上門璃玻扇那館報在落光目，上盤向方在搭手隻一，半一來下搖窗車，火了熄擎引，邊路在停車把他
。麼什做要後之了到看道知不也，麼什到看想己自道知不他。天聊煙抽口門在站人有，過走匆匆袋件文著拿人有，出人有，進人有著看他
。去回頭掉是還開前往該道知不，邊路在停時暫，客旅的地的目有沒個一像，裡那在等是就他
。了慌發得閒的真是概大己自得覺他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了開門扇那，走備準正
。來出了走人女的套外色灰穿個一
。色天眼一了看，頭起抬後然，階台下走身轉，話完說人的裡門和頭側，本記筆本一著拿裡手她
。後耳到別發頭縷那將，手起抬她，來開散吹發碎縷幾的前額她將，來過吹口街從風晚
。做會都人女個一何任到通普，通普很作動個那
。下放，發別，手抬
。拍一了停吸呼的己自得覺然忽，作動個那著看元西燕但
。好要都述描有所的說聽他比，前麵他了在掛地切切真真然忽，畫的聞傳是隻為以直一他幅一是像。覺感麼什是那楚清不說他
。了開鬆指手的盤向方著握元西燕
。了住定西東麼什被像人個整，下樹桐梧的口門館報在站人女個那著看，暉餘的日落層一和路馬條一著隔，裡車在坐他。的麼什乾來己自了忘他
。散消慢慢在正霞晚的色紅橘抹一有裡那，線際天的處遠向望光目，頭著側微微，裡那在站她。畫墨水的動流幅一像，動晃上套外的色灰她在影光的駁斑，上身她在落子影的樹桐梧
