宋懷安聽到了第一句唱詞。
他端著酒杯的手指收緊了。
他抬起頭，穿過人群的縫隙，看到了站在廳中央的林觀潮。她穿著一件黛青色的旗袍，沒有任何多餘的裝飾，整個人素淨得像一彎新月。
她的眉眼在燈光下顯得格外清晰，唱到“朝飛暮卷，雲霞翠軒”時，目光仿佛穿透了眼前的眾人，望向了很遠的地方，望向了某個他觸及不到的所在。
宋懷安是日俄混血。
父親是日本人，母親是俄國貴族。他從小在兩種文化的夾縫中長大，既不被日本人的圈子完全接納，也無法融入俄國人的世界。
他對中華文化抱有一種極其矛盾的態度，既有侵略者的輕視，又有征服者的警惕，還有一種他自己都不願承認的、隱秘的癡迷。
他聽得懂昆曲。他母親年輕時在哈爾濱聽過不少戲，他跟著學過一些。
正是因為聽得懂，他才更清楚地知道：她唱得不僅僅是好，她是真正懂的。她不是在表演，她是在訴說。她唱的每一個字都是從心裡長出來的，不是從喉嚨裡擠出來的。
一曲終了，掌聲四起。
宋懷安沒有鼓掌。他把酒杯放在桌上，站起身來，走到了廊下。
夜風吹過來，帶著院子裡桂花的香氣，甜膩而濃鬱，像一層厚厚的蜜糖覆蓋在空氣上。
他點了一根煙，狠狠地吸了一口。
他不知道自己為什麼要走出來。
他隻是覺得，再看下去，他會做出一些不合時宜的事。比如一直盯著她看，比如讓周圍的人注意到他的異常。
他靠在廊柱上，慢慢地抽著煙。目光不自覺地飄向花廳的窗戶，透過彩色的玻璃，他能看到裡麵人影幢幢，觥籌交錯。
他看到了燕西元正站在林觀潮身邊，微微低著頭，正在跟她說什麼。
那個年輕的、愚蠢的、什麼都不懂的富家子，臉上帶著一種毫不掩飾的驕傲和迷戀，正站在她身邊，好像她屬於他似的。
宋懷安把煙頭摁滅在廊柱上。他覺得燕西元非常礙眼。
不是因為燕西元做錯了什麼，而是因為他站在那裡。站在宋懷安想站的位置上。
他告訴自己，這隻是因為燕西元配不上她。
一個隻會花父親錢的紈絝子弟，憑什麼站在她身邊？
但宋懷安心裡清楚，這不是全部的理由。
真正的理由是：他不想看到她和任何人站在一起。他想讓她隻屬於他自己的視線範圍。
這個念頭讓他感到一陣陌生的恐慌。他掐滅了煙，轉身走回了廳內。
嚴景修是今晚唯一一個沒有坐在主廳裡的人。
他坐在二樓靠欄杆的位置，半隱在陰影裡，麵前放著一壺茶，已經涼透了。
他是被沈敬堯請來“鎮場子”的。青幫的輩分在那裡，有他在，沒有人敢在沈家的堂會上鬨事。
他今年三十二歲，在青幫中的地位卻已經高過許多比他年長的人。這不是靠運氣得來的。
十四歲進幫，從最底層的跑腿做起，一步一步爬上來，手上沾過血，身上留過疤，見過的人心比大多數人吃過的鹽還多。
他穿了一件深灰色的長衫，料子普通，剪裁也普通，混在人群中毫不起眼。但他的眼睛不普通，那是一雙在暗處也能看清一切的鷹隼般的眼睛。
他本來對這種風雅的場合毫無興趣。昆曲聽不懂，詩詞看不懂，滿屋子的人都在互相恭維，虛偽得讓他犯困。
他靠在椅背上，半闔著眼睛，打算等宴會過半就找個理由走人。然後他聽到了那個聲音。
他睜開眼睛，往下看去。廳中央站著一個年輕女人，穿著一件黛青色的旗袍，正在唱曲。
嚴景修不懂昆曲。他聽不懂她唱的是什麼詞。但他看得懂人。
他看過太多人了——看門人、打手、商人、官員、巡捕、舞女、線人、叛徒——他能在三秒鐘之內判斷一個人值不值得信任、有沒有威脅、能不能用。
。命次多很他過救事本項這
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。秀閨家大的好良身出個一何任像，體得、文斯、弱柔來起看她。她透不看他
……芒光絲一的過閃爾偶底眼她，注專種那的時曲唱她，態姿的裡那在站她但
。”過見“種那的暗黑過見、擇抉過見、死生過見是，”過見“的麵世過見是不。睛眼的情事過見雙一是那。神眼的有該秀閨家大是不那
。開移上身她從有沒光目，口一了喝茶涼杯那起端他
”？誰是那“：下手的後身在站問聲低，頭過側他
。氣名有小灘海上在近最，久不來回國法從剛，的章文寫是說據，潮觀林叫，林姓，伴女的來帶爺少家燕：句幾了說耳附下手
。字名的她了住記也。臉的她了住記他。眼一她了看又，完喝茶涼杯那把他。話接有沒修景嚴
。了來也露白
。線視的半一了住擋子柱根一被乎幾，好算不置位，桌一的後靠在坐，的來帶板老的意生料顏做個一被是她
。意在不毫己自裝假中光目的長深味意們太太些那在要遠永，看瓶花當人被遠永，排後在坐遠永，了次多太過來她合場種這，來想不來本她。人照彩光樣一時平和來起看，妝的致精了化，低很得開口領，袍旗紅石寶件一了穿她
。了來是還她，來潮觀林帶會元西燕說聽她但
。的有沒她是方地麼什有底到人女個那，看看眼親想是隻許也。來回會還他說己自騙，鮮新時一是隻元西燕說己自騙，己自騙想還是許也。來要麼什為己自道知不她
。的看想她了到看她
。她過開離有沒都刻一光目，邊身潮觀林在站元西燕到看她
。的過見上身元西燕在未從她是，態姿的麼什了突唐怕生、的翼翼心小種那。子樣的話說她聽頭低她為、子椅拉她為、酒擋她為元西燕到看她
麵場撐她給，錢花她給他。的心經不漫、的意隨、的方大是她對他。的樣這是不來從她對元西燕
