清晨五點，龍宮地下三層的中央廚房，蒸汽彌漫。
張衛國用僅存的右手握住長柄勺，在直徑兩米的大鍋裡緩緩攪動。鍋裡是淡灰色的糊狀物，由水培藻類、合成澱粉和微量維生素混合而成的基礎營養餐，供應著龍宮七千人的早餐。他的動作很慢，但很穩，每一次攪動都帶著某種近乎儀式的專注。
左臂的袖管空蕩蕩的，在蒸汽中輕輕晃動。袖口處，隱約能看到燒傷留下扭曲如樹根的疤痕。那是太行防線失守時留下的，一枚“腐蝕噴吐者”的酸液彈在掩體附近炸開，他推開身邊的年輕士兵，自己半個身子被濺到。軍醫保住了他的命，但左臂從肩部以下全部壞死，不得不截肢。
退役後，張衛國拒絕了相對輕鬆的倉庫管理工作，主動要求調到廚房。“我還有一隻手，”他對安置官說，“還能做飯。總不能讓孩子們老是吃合成能量棒。”
攪拌完成，他開始分裝。三千個金屬餐盤在傳送帶上緩緩移動，他用右手握著長柄勺，精確地將糊狀物舀進每個盤子。一次、兩次、三次……動作機械重複，額頭滲出細密的汗珠。
“張叔，我來吧。”一個年輕幫廚過來想幫忙。
“不用。”張衛國搖頭，“這活兒我能乾。”
不是逞強，而是需要。在廚房的這三個月，他找到了新的平衡，不是身體上的平衡，而是心理上的。看著人們，尤其是孩子們，吃下他做的食物，哪怕隻是難吃的糊糊，他就能暫時忘記太行山上的炮火，忘記戰友的慘叫，忘記自己永遠失去的左臂。
六點整，第一批用餐者進入食堂。主要是夜班工人和即將換崗的警衛。他們默默取餐，找座位坐下，埋頭進食。沒有人交談，隻有餐具碰撞的輕微聲響。
張衛國站在分餐台後，目光掃過人群。他看到那個失去一條腿的年輕警衛，拄著拐杖艱難地坐下；看到那個臉上帶著燒傷疤痕的女工，低頭吃飯時用頭發遮住傷處；看到那個總是獨自坐在角落的老兵，每次吃飯前都要對著空椅子說一句“開飯了”，仿佛在對犧牲的戰友說話。
我們都是傷疤，張衛國想。但我們還活著，還在吃飯，還在工作。
七點，孩子們來了。
托兒所和學校的孩子們排著隊，稚嫩的臉龐在昏暗的食堂燈光下顯得格外明亮。他們不像大人那樣沉默，會小聲交談，會偷看別人的餐盤，會抱怨“又是糊糊”。
一個大約五歲的小男孩走到分餐台前，踮起腳：“張伯伯，今天有糖嗎？”
“小雨，跟你說過多少次了，糖要等到節日。”張衛國彎下腰，用右手摸了摸孩子的頭，“好好吃飯，才能快點長大。”
“長大了就能去打怪物嗎？”
食堂瞬間安靜了。所有大人都停下動作，看向那個孩子。
張衛國的右手微微顫抖。他蹲下來，平視著小雨的眼睛：“不，小雨。長大了要建設家園，讓怪物再也進不來。這才是最重要的。”
孩子似懂非懂地點點頭，端著餐盤走了。
張衛國站起來，繼續分餐。但他的目光追隨著小雨的背影，直到孩子和同學們坐在一起，開始認真地吃早餐。
是的，他想，建設比破壞更重要。而這就是他，一個獨臂老兵，還能做的最好的事。
早上七點半，龍宮B3工業區，機甲維修車間。
車間裡彌漫著機油、金屬和臭氧的混合氣味。八台受損的“守望者”外骨骼機甲停在維修架上，有的缺了胳膊，有的胸口被洞穿，有的腿部關節嚴重變形。這些都是從各前線運回的傷員，機甲的傷員，也是駕駛員的傷員。
劉建軍站在三號維修架前，盯著那台左臂完全損毀的機甲。他的“手”，或者說，機械義肢的末端，是一套精密的維修工具組，此刻正轉換成內六角扳手模式，擰開機甲肩部的檢修麵板。
他的雙手都是在阿爾卑斯山坑道戰中失去的。當時一台“清道夫”的切割刀卡在了戰友的機甲關節裡，他徒手去撬，結果刀片突然轉動……等軍醫把他拖出來時，兩隻手都已經成了碎肉。
現在，他的前臂末端連接著龍宮醫療中心最先進的機械義肢係統。不是簡單的鉤子或夾鉗，而是高度仿生、具備多種工具模式的專業設備。為了適應這套係統，他接受了三個月的神經接駁訓練，期間經曆了無數次幻肢痛和操作失敗的崩潰。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“老劉，三號機怎麼樣？”車間主任走過來。
“左臂傳動軸斷裂，液壓係統泄漏，主控芯片燒毀。”劉建軍的聲音很平靜，像在念一份零件清單，“需要更換整個肩部模塊。庫存還有兩個，但都是次品，需要調整。”
”？嗎好修能“
”。時小個六十少至。間時要需但“，頓了頓軍建劉”。能“
”。時小二十你給。用著等線前“
”。時小二十就那“
。態常的方後爭戰是就這。間時缺遠永工修維，備裝用著等遠永線前。價還價討有沒
。練熟要還工修維的全健手雙多很比，水流雲行程過個整。軸動傳的裝安新試調，儀準校成變後最；路電的裂斷接焊，槍焊成變再；片芯的毀燒出取，子鑷細精成變指手械機的他。作工始開軍建劉
。液養營經神和劑痛止射注，鐘分五十息休須必就他，時小兩作工每。勞疲經神和痛頭的烈劇發引會作操度精高間時長但，進先然雖統係駁接經神。的大巨是價代但
。息休次一第，點十午上
。號信的用使度過是那，抖顫微微在還端末，上蓋膝在放肢義械機。絲血滿布睛眼的後片鏡。鏡眼護防下摘，上子椅的落角間車在坐他
”。水點喝，傅師劉“：來過水著端徒學的輕年個一
。性利便的活生常日慮考沒但，能功修維了慮考時計設肢義械機，子杯拿法沒手的他。口一了喝子杯著就唇嘴用軍建劉
。說他”。謝謝“
。問地翼翼心小徒學”？嗎疼不……您，傅師“
建劉”。疼“
