艾文捏著那張觸感略顯粗糙的紙張，站在紅星機械廠那扇巨大的、鏽跡斑斑的鐵門前。傍晚的風帶著工業區特有的金屬和機油混合氣味，吹動他額前深褐色的發絲。夕陽將天空染成一片暖橙，卻難以溫暖這座看起來有些年頭的龐大廠區。
“夜班值守……”他低聲重複著這個即將賦予他的新身份，指尖無意識地摩挲著紙張邊緣。這份《紅星機械廠夜班值守守則》內容詭異得超乎想象，與其說是工作指南，不如更像某種……生存手冊。那些關於燈光顏色、鏽色水漬、無麵人影的條款，讀起來令人脊背發涼。但這份工作的薪水實在優厚，優厚到足以讓他這個急需用錢的年輕人壓下所有不安，選擇相信這隻是廠方用於強調嚴肅性的、一種過於荒誕的方式。
“新人？”一個略顯沙啞的聲音從旁邊傳來。
艾文轉頭，看到一個穿著藏藍色工服、身材乾瘦的中年男人靠在門衛室旁，手裡夾著半截香煙。他的工服左胸位置，清晰地繡著一個白色的編號：b-17。
“是的，我叫艾文，今晚第一次值夜班。”艾文儘量讓自己的聲音聽起來鎮定。
“叫我老張就行。”男人吐出一口煙圈，眼神在艾文臉上停留片刻，似乎在評估著什麼。“守則看完了？”
“看完了。”艾文點頭，揚了揚手中的紙張。
“看完了就好，”老張的語氣沒什麼起伏，“記住，裡麵寫的每一條，都不是開玩笑。晚上11點到早上7點，這八個小時，廠子……不太一樣。照章辦事，別好奇，別多問，天亮交接完就走，明白嗎？”
艾文鄭重地點了點頭。“明白。”
老張沒再多說，隻是用下巴指了指廠區深處。“去中控室報到吧，就在一號車間旁邊，三層小樓。班長會在那裡等你。記住，23點整，照明切換，你的班就正式開始了。”
艾文道了謝，深吸一口氣，邁步走進了紅星機械廠的大門。
廠區內部比從外麵看起來更加龐大。高聳的廠房如同蟄伏的巨獸，縱橫交錯的管道和傳送帶在頭頂織成一張複雜的網，空氣中彌漫著一種難以言喻的味道，混合著機油、金屬冷卻液，還有一絲若有若無的……鐵鏽味。夕陽的餘暉被這些鋼鐵叢林切割得支離破碎，在地麵上投下長長的、扭曲的影子。
他按照指示，很快找到了那棟灰白色的三層建築——中控室。一樓的門開著，裡麵燈火通明，與外麵逐漸沉淪的暮色形成鮮明對比。
最新小說章節盡在o o p . t w
一個穿著同樣款式藍色工服、但氣質更為沉穩的中年男人正站在控製台前，看著上麵閃爍的指示燈。他的編號是A-01，想必就是班長了。
“艾文？”男人抬起頭，目光銳利。
“是的，班長。”
“我是今晚的值班長，王明。”他指了指旁邊桌子上一套疊放整齊的藍色工服，“那是你的，編號c-23。去裡間換上，你的私人物品可以鎖在那個櫃子裡。”
艾文依言換好工服，布料帶著一股清洗後的淡淡消毒水味。他將手機、錢包等物品鎖進指定的儲物櫃，隻將那份守則折疊好，塞進了工服胸前的口袋。
王明等他出來，遞給他一個沉甸甸的金屬工具箱，以及一個強光手電筒。“工具箱檢查過了，該有的都在裡麵，尤其注意那枚未生鏽的扳手，隨身帶好。手電是特製的，光線穿透力強，必要時能救命。”
艾文打開工具箱，果然，在一堆工具中，一枚銀光閃閃、毫無鏽跡的扳手格外顯眼。他將其拿出來，沉甸甸的手感莫名帶來一絲心安。他將扳手別在腰後的工具扣帶上，然後拿起手電。
“守則都記下了？”王明問，語氣嚴肅。
“記下了。”艾文回答，雖然那些條款荒誕，但他記憶力不錯，幾乎能背下來。
>P/<”。利勝是就，夜一每過度安平。曆經流交要不，錄記要不，究探要不。手接班白到直，行運常正的上’麵表‘區廠間期班夜保確是務任的你。朵耳和睛眼的你括包，西東的理常出超何任信相要不。則準高最為則守以，麼什到聽，麼什到看論無，後之紅變光燈，住記。鐘分十有還“，鐘子電的00:32著示顯、的大巨個一著指，邊台製控到走明王”，好很“
>P/<。煉試的默靜、的複重在都晚每……場一是像更，作工份一是僅僅不這。性肅嚴的則守了證印次再，話的明王。來起動跳速加地製控受不臟心，頭點默默文艾
>P/<。手扳的後腰握了握緊緊他，汗出些有心手到感文艾。鳴嗡弱微的行運器儀下剩隻內室製控，去過秒一分一間時
>P/<——刻一那的00:00:32到轉跳於終字數的鐘時當
>P/<——嗡
>P/<。色紅暗的祥不、的抑壓種一為變轉地刷刷齊，間瞬一同在，燈明照色白的眼刺亮明本原有所內區廠，著接緊。來傳動震的處深底地自來佛仿、的沉低陣一
>P/<。顯明加更得變味鏽鐵股那，了滯凝也乎似氣空。物之狀名可不數無著藏潛佛仿，邃深加更落角影陰，曲扭而糊模得變中光紅在廓輪的備設器機。紗薄的色血層一了上蒙被佛仿界世個整
>P/<”。理處則守按，況情到遇，視巡線路定既按“，洞空些有得顯中光紅在音聲的明王”，吧去“
>P/<。室控中了出走，步腳開邁他。氣勇許些他了給，幕紅破刺柱光的白純道一，關開開打，電手起拿，沫唾口了咽文艾
>P/<。晰清外格得顯，蕩回裡間車的曠空在聲步腳的他。子影的誕怪下投，像雕的默沉同如床車、機壓衝的大巨。異詭而生陌得變區廠的悉熟，下線光的色紅暗
幾十約大了走。備設和壁牆、麵地過掃柱光電手。行前地翼翼心小，線路視巡的定規著沿他
