淩晨一點零五分。
艾文僵坐在椅子上，LED燈冰冷的白光在桌麵劃出一道清晰的邊界，光線之外是濃得化不開的黑暗。昨夜床下的叩擊聲記憶猶新，此刻的寂靜反而更像一種壓迫性的等待。他強迫自己將注意力集中在電腦屏幕上，打開一個空白文檔，不是為了記錄，隻是為了有一塊被光照亮、感覺上“安全”的區域。
時間數字無聲地跳動。一點十分。一點一刻。
床下毫無動靜。
難道規則四的叩擊聲不是每晚都會發生？或者，因為他昨夜敲了三下床板，“它”暫時離開了，而“暫時”的期限不止一天？艾文不敢放鬆警惕，耳朵捕捉著每一絲細微的響動。樓外偶爾有極遠處的車輛駛過，聲音隔著層層牆壁傳來，微弱得如同幻覺。
一點三十五分。依然安靜。
緊繃的神經在過度的寂靜中開始感到疲憊和一種詭異的麻木。就在艾文考慮是否要稍微活動一下脖頸時——
聲音不是從床下傳來的。
滴答。
很輕，很清晰。來自衛生間。
滴答。
又一聲。是水龍頭沒擰緊的滴水聲？但他睡前明明檢查過，確認關緊了。
滴答、滴答。
節奏穩定，在萬籟俱寂中格外突兀。這聲音本身並不恐怖，但在淩晨一點多的3號樓407宿舍，在規則懸頂的靜默裡，它像一根冰冷的針，不斷刺穿著艾文努力維持的鎮定。
規則裡沒有提到深夜莫名其妙的滴水聲。但這聲音來自衛生間，而衛生間裡有那麵23:30後禁止直視的鏡子。
艾文的目光不由自主地瞥向衛生間黑洞洞的門口。滴水聲從那裡傳來，持續不斷。他想起自己放在鏡子下的濕毛巾。濕毛巾……水……
一股寒意攫住了他。他猛地看向電腦上的時間：淩晨一點四十二分。早已過了鏡子規則的生效時間。
他該怎麼辦？去檢查水龍頭？那意味著他必須進入衛生間，不可避免地會看到鏡子——即使他刻意回避，在那麼小的空間裡，眼角的餘光也幾乎無法避開鏡麵。規則說“禁止直視”，但“不慎對視”的後果需要濕毛巾蓋住鏡麵並默念咒語。如果他現在進去，算不算“不慎”？
水滴聲固執地繼續，每一聲都敲在他的神經上。他開始懷疑這是不是另一種形式的“引誘”，誘使他違反鏡子規則。
他坐在原地，一動不動，試圖用意誌忽略那聲音。但聽覺在黑暗中變得異常敏銳，那滴答聲越來越響，越來越重，仿佛不是滴在水池裡，而是滴在他的鼓膜上，甚至滴在他的腦子裡。
時間在滴水聲中緩慢爬行。一點五十。一點五十五。
就在艾文幾乎要被這單調的聲音逼得喘不過氣時，滴水聲……毫無征兆地停止了。
停止得如此乾脆，仿佛有一隻無形的手瞬間擰緊了閥門。
突如其來的寂靜比持續的聲音更令人心慌。艾文屏住呼吸，死死盯著衛生間的方向。黑暗凝聚在那裡，什麼也看不見。
然後，他聽到了另一個聲音。
非常輕微，像是指甲輕輕劃過光滑表麵的聲音。嚓……嚓……
聲音的來源，似乎正是衛生間那麵鏡子。
艾文感到自己的血液都涼了。他立刻轉過頭，強迫自己隻看眼前被LED燈照亮的一小片桌麵。非禮勿視，非禮勿聽。規則沒有提到劃擦聲，他隻能參照最接近的鏡子規則來處理——絕對不要去看。
劃擦聲持續了十幾秒，也停下了。
衛生間恢複了死寂。
。麻發皮頭人讓卻，無若有若，氣腥的濕潮、的淡極絲一了多乎似裡氣空。了樣一不西東麼什有，道知文艾但
。懼恐的噬吞他將要乎幾那散驅微稍能也，作動的道足不微是隻怕哪，麼什點做。口好封，袋封密入倒其將地翼翼心小，包紙小的末粉色褐的下刮上漬汙則守從點那著裝、的回帶下樓從上早到索摸又，個一開拆，袋封密的買新邊旁到索摸手伸，勢姿的子桌向麵持保他
。象想和靜寂的瘋發人令那斷隔要需更刻此他但，礙妨成造時音聲他其惕警要需在能可很這道知他管儘，音噪白的量音大最放播，機耳上戴他。向方間生衛向投力意注或線視將敢不也再他，些這完做
。過度安平，下蓋掩的聲浪海裡機耳在，點兩晨淩
。黑漆然依色天的外窗。動響常異無再間生衛。聲吸呼的重粗己自他有隻裡舍宿。聽聆細仔，機耳下摘他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。光亮的蒙蒙灰起泛際天到直，背椅著靠，睛眼著睜麼這就。意睡無毫但，儘力疲筋他
。燈了亮按，口門間生衛到衝間時一第，來起站著蹌踉是乎幾文艾。來到的刻時全安征象，半點六上早
。聽幻的下張緊度極他是隻聲擦劃和聲水滴的時小個幾那佛仿，議思可不得常正都切一。臉的陷深窩眼、悴憔白蒼他出映麵鏡。垢水色黃黑的悉熟是緣邊，上牆在掛地靜靜子鏡。漬水何任有沒方下，閉緊頭龍水，的乾乾池手洗
。縮收然驟孔瞳，時上架物擱的方下子鏡在落光目的他但
。點圓的色深個幾下留上磚瓷在，珠水的微細著滲下往地慢緩在還，過泡浸水被剛剛佛仿，濕更晚昨比顯明地質的巾毛。向方的池水近靠，來下了垂至甚端一，上子架在搭地塌塌軟，分部一了開展被它，在現。的好放折對乾半是本原，巾毛濕的裡那在放晚昨他
。巾毛條這過動有沒他，楚清很得記他
。裡那在待樣原它讓就，巾毛條那碰去有沒他。間生衛出走步快身轉，子鏡看再敢不他。跳狂臟心，步一退後文艾
。釋解的成現有沒乎似，況情的對麵所他。章文示暗理心的非而是似些是就麼要，際邊著不幻玄過太麼要息信的上絡網。寥寥獲收但，料資例案常異或學俗民的關相能可”束約類則規“或”聲水常異“、”子鏡“於關找查圖試他。館書圖了去圈眼黑的重濃個兩著頂文艾，午上
管了到遇又樓一在他，時舍宿回午中
