他關上櫃門，退後幾步。衣櫃靜靜地立在牆邊，普普通通，卻因為那片汙漬和莫名的氣味，蒙上了一層陰影。或許，在某個尚未觸發的條件下，它也會像鏡子、像夜晚的走廊一樣，變得“活躍”起來。
他需要更多關於衣櫃的信息。也許可以趁白天，去其他樓層看看？或者，再觀察一下周明那邊的情況？
整個白天，艾文都在警惕與思考中度過。他去了其他樓層，發現每層樓梯口的守則都完好（或者說，依舊汙損）地貼著。他也嘗試在非住宿區（比如一樓活動室門口）尋找類似的通知，一無所獲。這守則似乎隻存在於宿舍層的樓梯口，像是專門給住在這裡的人看的。
下午，他又去了一趟圖書館，查找關於老式木質家具保養、汙漬去除的資料，當然，是旁敲側擊的查法。收獲不大。
傍晚回宿舍時，他在樓道裡遇到了周明，對方正拎著一袋垃圾下樓。
“出去啊？”周明打招呼。
“嗯，剛回來。”艾文點點頭，目光掃過周明手中的垃圾袋，是普通的黑色塑料袋，看不出裡麵有什麼。
“對了，”周明像是想起什麼，“晚上要是無聊，可以過來聯機打遊戲，我帶筆記本了。”
“好啊，有空一定。”艾文敷衍道。晚上？他晚上可不敢隨便串門。
回到407，重複前夜的準備流程。檢查水龍頭，備好濕毛巾，粘好門縫膠帶，給LED燈充好電。做完這一切，他看著窗外漸漸沉下的暮色，心裡清楚，又一個需要警惕的夜晚即將來臨。
今夜，他決定將觀察重點稍微擴展。除了已知的規則觸發點，他還要留意衣櫃的動靜，以及——如果可能——嘗試獲取更多關於周明和409的信息。後一點風險很高，尤其是在夜間規則生效後。
晚上十一點，他準時將門拉開一指寬縫隙。熟悉的、帶著莫名壓力的寂靜籠罩下來。
前半夜相對平穩。沒有拖行李聲，沒有哼唱，衛生間也安靜。
淩晨一點左右，艾文正對著電腦屏幕上的文檔發呆，忽然聽到一點極其輕微的響動。
不是來自他的房間。
聲音很模糊，悶悶的，像是……關櫃門的聲音？或者，是門軸轉動的聲音？
來自隔壁？還是樓上樓下？隔音不好，難以精確定位。
他屏息聆聽。聲音沒有再出現。
但過了一會兒，另一種聲音隱隱傳來：非常輕微的、持續的摩擦聲，沙沙沙……像是有人在用砂紙打磨什麼東西，或者……用布反複擦拭。
這聲音持續了大概兩三分鐘，然後停止了。
艾文看了看時間，淩晨一點二十。他記錄下這個時間和聽到的模糊聲響。
接下來直到淩晨兩點，沒有再出現其他異常。床下安安靜靜。
然而，就在艾文以為今夜可能就這樣過去時，淩晨三點剛過——
叩叩叩。
敲門聲。
不大，但很清晰。三下。
艾文瞬間從昏沉的警惕中徹底驚醒，心臟狂跳。規則第五條！
他幾乎是從椅子上彈起來，躡足走到門後，屏住呼吸，將眼睛貼近貓眼。
貓眼視野裡，走廊一片漆黑。但是，在適應了黑暗後，他能隱約看到門外站著一個模糊的人形輪廓。離門很近。
沒有光，他無法分辨衣服顏色，更別說五官！
怎麼辦？規則說“先通過貓眼確認”。可現在根本看不清！
叩叩叩。敲門聲再次響起，依舊是不急不緩的三下。
？犯冒種一是也會不會外門之拒，者服校色深是麵外果如。的者麵無色白對針是告警的”門開不對絕“但，果後麼什有會門開不下況情種這說有沒則規？鐘分三過超不入進門開可，”的官五清看能且服校色深穿“是方對一萬？門開不？”人的廓輪部麵無且服校色白穿“是麵外一萬？門開。下滑角額著順汗冷到感文艾
。音聲何任出發不也，動不動一，子影的糊模個那裡眼貓著盯死死他。據依的斷判出做他了奪剝暗黑
。待等心耐在佛仿，動不動一也子影的外門。了固凝佛仿間時
。了失消，暗黑入融終最，去走端一另廊走著朝地慢不緊不，態步的異詭外格得顯中暗黑和靜寂對絕在但，常正似看種一用，身過轉……它到看文艾，後然。下一了動微微乎似，子影的外門——長漫麼那紀世個一像覺感——鐘分一了過約大
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。聲步腳有沒
。複不劫萬是就能可，誤錯斷判。感迫壓的線一死生、的來帶所則規了到會體正真他，刻一那才剛。脫虛陣一到感，氣著喘口大，板門的涼冰著靠背，上地在坐滑緩緩文艾
。帶膠的方上框門查檢是就事件一第他。來起爬著紮掙才，氣力許些了複恢腳手到直，兒會一好了坐上地在他
。好完
。入進行強圖試有沒並，”西東“的門敲個那
：下寫中錄記在著抖顫指手，邊桌回走文艾
”。果後步一進發觸未，類一哪條五第則守於屬者訪來斷判法無。好完帶膠。開離在存外門，後鐘分一約。應不止靜擇選。征特認確眼貓過通法無，暗黑外門。聲門敲，右左分十點三晨淩：夜四第“
？嗎去下撐能的真，則規的缺殘守遵動被僅僅，常異的測預法無、解理法無些這對麵。援無立孤和憊疲的切深陣一到感他，後完寫
。時小多個三有還，半點六上早離距。沉深色夜，外窗向望他
。麼什著待等靜靜，裡晚夜的長漫個這在也佛仿，漬汙片那和暗黑的裡內，閉緊縫門，緣邊的線光弱微燈DEL在，櫃衣舊個那角牆而
