上午八點，陽光徹底驅散了夜晚的寒意。艾文在窗邊站了很久，直到看見清潔工推著空車離開，垃圾桶附近再無人影，才轉身準備他的“安全時段”行動。
他先去了衛生間。那條濕毛巾依然搭在那裡，觸手冰涼，比昨晚更濕重了些，邊緣甚至有些發硬，像是不太乾淨的汙水緩慢蒸發後的殘留。他沒有碰它，隻是用手機拍了幾張不同角度的照片，然後退出，關上了衛生間的門——這是他第一次在白天主動關上這扇門，仿佛想將夜裡的異常暫時封存。
接著，他檢查了門框上方的膠帶，完好無損。這至少意味著，夜間那“一指寬”的門縫，沒有放進來需要“推門”的東西。
做完這些，他深吸一口氣，拿起一包未開封的零食——這是他昨晚在超市買的，原本是給自己儲備的——走到409門前。
敲門前，他停頓了一下，側耳傾聽。裡麵很安靜，沒有遊戲聲，也沒有說話聲。
“咚咚咚。”他敲了三下。
短暫的寂靜後，傳來腳步聲，門被拉開。周明穿著背心和運動短褲，頭發有些亂，像是剛醒不久。看到艾文，他臉上露出些許驚訝，隨即笑起來：“喲，407的同學？早啊。”
“早，”艾文儘量讓語氣顯得隨意，“昨天剛搬來，也沒打招呼。帶了點零食，算是……喬遷之喜？”他晃了晃手裡的袋子。
“太客氣了，進來坐。”周明側身讓開，笑容爽朗。
艾文踏進409。房間格局和407一模一樣，但氣氛截然不同。窗戶大開，陽光和清新的空氣湧入，驅散了老樓固有的陳腐味。房間收拾得整整齊齊，書本碼放在桌角，床上被子疊成豆腐塊，地麵乾淨。唯一顯得突兀的是牆角立著一個半人高的深藍色行李箱，看起來還很新。
“你這收拾得真利索。”艾文將零食放在桌上，目光快速掃過房間各處，尤其是床底（堆著幾個整理箱）和衛生間門口（門關著）。
“嗨，習慣了，部隊大院出來的。”周明撓撓頭，拖過椅子讓艾文坐，自己坐在床沿，“正好，一個人在這破樓裡也怪悶的。你也是考研留校？”
“對。”艾文點頭，順著話題聊了幾句備考的辛苦和學校的冷清，目光卻暗中比較著兩個宿舍的細微差別。409的鏡子看起來乾淨些，沒有那麼多水漬。衣櫃門關著，和他那邊一樣。
“對了，”艾文狀似不經意地問，“你晚上在這邊，睡得還好嗎？這樓年紀大，我那邊總覺得有點……細微的響動。”
周明正拆開零食包裝，聞言動作頓了一下，隨即又恢複自然：“響動？哦，老樓管道啥的，晚上是有點聲音。我還好，睡得死。”他往嘴裡扔了片薯片，哢嚓哢嚓嚼著，語氣輕鬆，“就是昨天半夜好像聽到哪兒有哼歌的聲音，挺滲人的，估計是哪個神經病半夜不睡覺吧。”
哼歌聲！艾文心頭一凜。周明也聽到了！而且他顯然沒把這聲音當回事，歸咎於“神經病”。這是否意味著，周明對真正的規則和危險一無所知？
“是嗎？我沒太注意。”艾文含糊道，轉移了話題，“你這箱子挺大，裝了不少東西吧？”
“是啊，四季衣服都塞裡頭了。”周明拍了拍行李箱，“這破宿舍衣櫃太小，而且……”他撇撇嘴，壓低了些聲音，“我跟你說，我昨天想往衣櫃裡掛衣服，一打開，裡頭有股怪味，說不出來，像什麼東西悶壞了。我噴了半天消毒水，還是覺得別扭，乾脆就把暫時不穿的塞箱子裡了。”
衣櫃？怪味？艾文的注意力高度集中起來。守則裡沒有明確關於衣櫃的規則，但這顯然是一個潛在的異常點。他自己還沒仔細檢查過407的衣櫃。
“是嗎？我等會兒也看看我那邊的。”艾文附和道。
兩人又閒聊了幾句，艾文沒有久留，十分鐘後便借口還要看書，起身告辭。回到407，關上門，他背靠門板，快速梳理得到的信息：
1.周明聽到了哼歌聲，但態度輕描淡寫，大概率不了解規則。
。）符不征特音聲，疑存性能可（？關有此與否是聲行拖的廊走間夜。內室在放且，的新是箱李行的明周.2
。索線要重個是能可這。用使不擇選明周，味怪有櫃衣的904.3
。痕劃了滿布，環圓屬金的單簡是手把門，落剝泡起處多皮貼紋木的色黃淺，門開雙是櫃衣。前櫃衣舊的牆靠個那間房己自到走他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。開拉緩緩他。來傳布棉層一著隔感觸屬金的涼冰。手把的門側右了住握輕輕，套手線棉的買天昨了上戴他
。櫃衣老通普的氣潮有略、用使未久間一是就來起看。漬汙許些和紋木的色深有，色木原是壁內。也如空空樣同，板隔是層下。的蕩蕩空，杆衣掛根一有層上，暗很部內櫃衣。道味的土泥濕潮似類、的淡極絲一著雜夾又，書舊的了久放像點有，聞好太不實確但，烈濃別特算不。出湧氣空的味氣的狀名以難種某和味黴淡淡、息氣舊陳頭木著合混、的悶沉股一
。了住停作動，時方地的板背近靠壁內側右過掃光燈將他當。麵背和落角的板隔層下查檢細仔，腰下彎他。常正切一來起看。塵灰狀絮些有裡落角，理紋板木。來出現呈節細，暗黑了散驅線光。去進了照，能功電手的機手開打文艾
。近接常非色顏末粉的來下刮上則守從他和。色褐紅暗……色顏。漬汙的去進滲是像，則規不狀形，深別特色顏片小一有，中之紋木在，裡那
。漬汙顯明的似類現發有沒，層上和部內門櫃側左了查檢他，著接。寫特張幾了拍機手用是隻，碰去手用敢不他。材木入浸深深，糊模緣邊，小大掌巴有約大漬汙片那。了顯明更乎似味氣的雜混股那。櫃衣進伸頭把乎幾，些了近湊他。跳一地猛臟心的文艾
……是還？料飲或料顏的灑潑心小不客住前以是？漬汙種這有會壁內櫃衣麼什為
。見少不並裡樓棟這在乎似，跡痕的色褐紅暗些這。落角梯樓的洗刷員理管起想，漬汙的上則守起想他
