形的印子！潑上去的！我差點吐出來。管理員肯定知道，他在刷，但刷不掉，根本刷不掉！】
第二張紙，字跡更加扭曲，幾乎難以辨認：
【7月26日】它給我東西了。早上醒來，在桌上。一個發圈。黑色的。不是小琳的。小琳根本沒來過！它在試探我？還是標記我？我該丟了嗎？規則……規則說不能撿，沒說給了怎麼辦？我不敢丟！我怕丟了會激怒它！】
【7月27日】它越來越近了。白天都能感覺到。在衣櫃後麵看著我。我噴了那麼多消毒水，味道更重了！混合在一起……惡心。我不能表現出我知道。我要正常。大聲說話。開燈。喝酒。】
【7月28日】（這一行字反複描畫，力透紙背）我知道了！我可能知道了！不是一個個事件，是儀式！它們需要一個完整的……過程？鏡子、水、禁錮（衣櫃？）、標記（發圈？）、聲音（低語、哼唱？）、還有……還有血（熱水房！）。它們在重複一個儀式！為了什麼？為了出來？還是為了喂飽什麼東西？】
【7月28日夜】（最後幾行，字跡歪斜，幾乎無法識別）它們要齊了……快齊了……我就是……下一個環節？不……不要……得藏起來……不能讓它找到……】
紙張在這裡戛然而止。最後那句“得藏起來……不能讓它找到……”，顯然指的是藏起這兩頁紙。
艾文捏著這兩張輕飄飄卻重如千鈞的紙頁，渾身冰冷。儀式……過程……環節……
周明在極度恐懼中拚湊出的圖景，與艾文的經曆驚人地吻合。鏡子（規則三）、水（衛生間異響、熱水房）、禁錮的衣櫃（汙漬、氣味）、標記（黑色發圈）、聲音（拖行、低語、哼唱）、血（熱水房大型汙漬、牆壁血痕）……
周明推測“它們在重複一個儀式”。為了什麼？“為了出來？還是為了喂飽什麼東西？”
而周明自己，因為那個“不是他帶來的”黑色發圈被標記，最終成了儀式的一環——很可能是“血”的部分。那牆壁上噴濺的血痕，衣櫃裡擴大的汙漬……就是結果。
那麼，現在這個儀式進行到哪一步了？哪些“環節”已經“齊了”？艾文自己，在這個儀式裡，又扮演了什麼角色？他也是被標記的嗎？因為他撿了另一個發圈，雖然又“丟”進了衣櫃（結果未知）？
更重要的是，如果這是一個需要“完整過程”的儀式，阻止它的關鍵，是不是打斷其中某個環節？
無數疑問和恐懼在腦中翻騰。艾文將這兩張寶貴的紙頁小心折疊，放入貼身口袋。他最後看了一眼這個充滿死亡和瘋狂痕跡的房間，目光掃過那片血汙的牆壁、洞開的衣櫃，以及地上淩亂的拖痕。拖痕延伸向門口……
他忽然意識到，昨天夜裡聽到的鎖鏈聲和看到的影子，可能就是把周明（或者周明留下的某些部分）拖走時發出的。拖去了哪裡？樓下？熱水房？還是更深處？
他必須離開這裡，多待一秒都讓他窒息。他走到門邊，再次確認走廊無人，閃身出去，輕輕帶上門。鎖舌“哢”一聲輕響，將409內的地獄景象重新封存。
回到407，他反鎖上門，背靠門板劇烈喘息。409內的氣味和景象仿佛還粘附在他的鼻腔和視網膜上。他掏出那兩張紙，又仔細看了一遍，尤其是關於“儀式”和“環節”的部分。
如果周明的推測是對的，那麼這棟樓的規則，或許不是為了保護住客，而是為了確保這個“儀式”能夠順利進行？規則確保“它”或“它們”能在夜間活動（門縫），收集需要的聲音（禁止查看拖行聲）、物品（禁止撿拾發圈）、甚至“參與者”（特定敲門者可短暫進入？）。而違反規則，則會激怒它們，或者打亂儀式步驟，招致即時的“處理”？
那麼，徹底打破規則呢？會不會讓儀式失敗？
這個想法極其危險，但艾文已經被逼到了絕境。被動遵守，周明的下場就是例子。主動探索，危險重重，但或許有一線生機。
？”節環“的異變或亂打被個一算不算這。”躍活“漬汙，失消圈發麵裡。上櫃衣的死封層層帶膠和水膠用己自被在落光目的他
。動擾的料預可不了現出而預乾的他為因，者或，速加在正乎似式儀……線的緊繃行自上手把門，醒提機手的異詭，意睡的性製強那有還
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
？點收接的”祭獻“是還？”口出“的式儀？麼什著表代又，”向方“的看回能不後圈發棄丟求要個這，桶圾垃個這，麼那。點地鍵關是櫃衣和房水熱，”錮禁“和”血“要需式儀果如。漬汙角牆的大擴片那，桶圾垃個那。下樓向看，邊窗到走文艾
？案檔的秘隱更有還否是，外之錄記碎零些那館書圖？的查裡哪在。”料資舊“了到提記筆的明周。麼什是底到”它“於關，貌全的式儀個這於關，息信多更要需他
。西東點出撬，中口員理管的深如莫諱遠永個那從法辦想……者或。”子印形人“的到提明周有沒有看看，漬汙的大最片那查檢細仔，天白在，房水熱次一去再險冒該應他，許或
。西東的怕可更、接直更是而，語低和探試是再不能可，的他待等，臨降幕夜次一下。點界臨近逼在正西東種某，到覺感能他。了多不間時
。注標應對一一件事的曆經己自將並，圖意示”節環式儀“的測推前目出畫，上紙白張一在始開，來下坐他，著接。好藏心小紙原把後然，份備照拍頁撕的明周將他
。密秘的樓棟一查調在是僅僅不他，道知文艾，環循的栗而寒不人令、的型成漸逐那上紙著看
。頭石塊一第的它碎砸……是或，圖拚塊一下的式儀為成能可都，動舉個一每他而。央中式儀的惡邪而老古、的行進在正個一在活正他
