後來人們對1970年底到1971年初發生的一切眾說紛紜。<\/p>
這也形成了一場群體性的曼德拉效應。<\/p>
如果你現在去問一位當年坐在電視機前的紐約老人，或者一位在莫斯科收聽廣播的退休工人，他們大多會信誓旦旦地告訴你：“我看見了。我親眼看見了奧爾德林駕駛著飛船，像一片落葉一樣飄進了黑暗的月球南極。我看見了揚起的月塵，看見了他從飛船中走出來，儘管隻有一個大致的人形輪廓。”<\/p>
他們的描述是如此生動，細節是如此豐滿，甚至能精確到登月艙噴口噴出的火焰。<\/p>
但這是不可能的。<\/p>
任何一份現存的CBS錄像帶或NASA檔案都會反駁這份記憶：在那個時間點，由於物理信號的延遲和極地陰影區的屏蔽，地球上根本接收不到任何光學畫麵。<\/p>
在從月球軌道降落到月球南極的一個多小時時間裡，地球上的電視節目隻有一條線。<\/p>
電視台的王牌主播們，邀請來的各路專家學者們，為了緩解緊張感而請來的美女嘉賓們，對著這根線侃侃而談。<\/p>
真實就是這麼單調。<\/p>
一條在屏幕上，隨著電流聲單調跳動的、鋸齒狀的白色折線。<\/p>
它橫亙在屏幕中央，代表著飛船和月球表麵的距離。<\/p>
下麵的數字顯示著，這是高度。<\/p>
而即使是這條線，也充滿了謊言。<\/p>
每一個懂行的工程師都知道，線不是真的。<\/p>
是亂跳的。<\/p>
因為測高雷達早就被複雜的月球地形回波搞瘋了。<\/p>
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
跳動的白色折線，實際上隻是基於並不精確的慣性製導數據。<\/p>
然而，正是這種視覺的匱乏，造就了那晚的史詩。<\/p>
因為看不見，人類的想象力被引爆。<\/p>
也就形成了後來的曼德拉效應。<\/p>
眼睛什麼都沒看見，也許大腦目睹了一切。<\/p>
在NBC的演播室裡，沃爾特·克朗凱特不得不指著身旁臨時搭建的物理模型。<\/p>
那是用石膏和泡沫板搭建的沙克爾頓隕石坑。<\/p>
試圖通過這樣的方式向觀眾解釋正在發生什麼。<\/p>
哪怕是這個物理模型，也是建立在推測和以為之上。<\/p>
“正如大家所見，”克朗凱特語氣沉重，“由於沙克爾頓隕石坑位於月球邊緣的陰影區，加上信號中繼的物理延遲，我們在接下來的一個小時甚至更長時間裡都將無法看到任何畫麵。我們隻能聽到聲音。女士們，先生們，讓我們為我們的奧爾德林博士祈禱！”<\/p>
在亨茨維爾的媒體中心，上千名記者擠在煙霧繚繞的大廳裡，盯著掛在牆上的揚聲器。<\/p>
珍妮和海倫斯坐在角落裡，“海倫斯，另外那份可以燒了。”<\/p>
海倫斯不需要問，都知道珍妮指的是那一份。<\/p>
她寫了兩份草稿，一份的標題是《人類的偉大一步：南極征服》，另一份標題是《亨茨維爾的悲劇：尼克鬆豪賭失敗，英雄隕落》。<\/p>
沒錯，在《紐約時報》，哪怕最後失敗，那也是尼克鬆豪賭失敗，導致的英雄隕落。<\/p>
海倫斯知道，珍妮的意思是，後者不用存在，教授的字典裡沒有失敗，他隻會成功。<\/p>
“珍妮，我當然相信教授的偉力，可這次不一樣。”<\/p>
海倫斯壓低了聲音，身體微微前傾：<\/p>
“可這次不一樣，真的不一樣。”<\/p>
“珍妮，這和在寧靜海著陸完全不一樣，那可是沙克爾頓隕石坑。我在NASA的線人告訴我，如果說在寧靜海著陸的難度是10的話，那麼在沙克爾頓隕石坑著陸的難度就是一萬。”<\/p>
>p/\<：息消新最的到訪采爾維茨亨在才天昨著指，記筆訪采的裡手開翻斯倫海
>p/\<”......像會機算計導製著味意常異力重地極“
>p/\<”。道繞實現理物讓難很也場力曲扭實現的授教是怕哪，劣惡太境環，邊一外另於斜傾於過太平天的利勝，次一這而。次一輸會總，久夠得坐上桌賭在他要隻，神是授教怕哪，妮珍，的情無是界世實現“
>p/\<。摩按理心做妮珍為前提在是這斯倫海
>p/\<。隙縫現出身金授教，了敗失次這，楚清很她
>p/\<。務任的成完能可不是就來本這傳宣會，動發會器機傳宣的國帝媒傳特斯赫，響影的上理心是隻，麼什有沒然當這
>p/\<。受接法無加更授教比會能可妮珍，上感情從是隻
>p/\<。頭過轉於終妮珍
>p/\<。慮焦的中想預斯倫海有沒上臉的她
>p/\<。定淡神眼，靜平情表
>p/\<”。賭不來從授教，斯倫海，了錯你“
>p/\<”。們人訴告案答把式方的字文者或言語過通法辦有沒他，解理能他有隻球地個這是隻，徑小條那的功成往通了到找經已授教信相我“
>p/\<”。的躍一這成完去命的林德爾奧拿能可不更，賭會不授教，我信相“
>p/\<。了信迷底徹是說者或，了怔魔妞大人白的眼碧發金這覺感她，了眼白翻在經已心內斯倫海
>p/\<。義教督基合符很話的妮珍
>p/\<”。少也人的著找，的小是路，的窄是門那，生永到引“是文經節41的章7第》音福太馬《
>p/\<。門窄的中經聖是的應對”徑小條那的功成往通“的中口妮珍
窄極、的一唯條那了到看授教，時望絕到看都界外在
