1991年的春天把縣城胡同浸得軟軟的，胡同口老槐樹的枝椏垂著雪白雪白的槐花，風一吹就簌簌落下來，粘在沈浩藏青色的新書包上——這書包是李秀蓮用去年賣手工鞋墊的錢買的，上麵繡著隻灰撲撲的小鴿子，沈浩每天上學前都要對著鏡子把鴿子捋得平平整整，說“這是跟曉雅的布包湊一對”。
“小浩！你再往上爬就要摔下來了！”李秀蓮站在槐樹下，手裡的竹籃已經裝了小半籃槐花，看著沈浩扒著樹乾往高處夠，嚇得聲音都發緊。沈浩卻充耳不聞，腳尖踩著樹疤往上挪，伸手去夠最頂端那串開得最盛的槐花，嘴裡還喊：“曉雅你等著！這串最大的給你做槐花項鏈！”
林曉雅蹲在樹下，手裡攥著根撿來的樹枝，踮著腳想遞給沈浩：“小浩你慢點！我夠得著下麵的，不用爬那麼高！”她的藍布書包放在旁邊，拉鏈沒拉嚴，露出半塊啃了一半的紅薯——是早上沈浩塞給她的，說“我媽煮的，甜得能流蜜”。
沈浩終於夠到那串槐花，剛想往下遞，腳底下一滑，手沒抓穩，整個人往下墜了半寸。“哎呀！”他下意識地喊了一聲，曉雅眼疾手快，把手裡的樹枝往他腳邊塞，“踩我這個！踩穩了！”
李秀蓮也趕緊上前一步，伸手托住沈浩的腿：“慢點下，別慌！”沈浩踩著樹枝，慢慢滑下來，手裡還緊緊攥著那串槐花，臉上沾了不少槐樹葉，卻笑得燦爛：“你看！這串最大，咱們做最長的項鏈！”
曉雅接過槐花，小心地把花瓣摘下來，擺成一排：“去年你也是這樣，爬樹摘槐花，結果摔下來把褲子摔破了，你媽還罵你來著。”
“那是我不小心！”沈浩反駁，卻忍不住笑——去年他摔下來時，曉雅嚇得哭了，還把自己最愛的橡皮塞給他，說“摔疼了就捏捏橡皮，不疼”。兩人蹲在樹下，一邊摘槐花一邊回憶：春天一起在槐樹下跳皮筋，曉雅總把皮筋舉得高高的讓他夠；夏天一起捉蟬，沈浩爬樹捉，曉雅在樹下用玻璃瓶裝；秋天一起撿槐樹葉，夾在書本裡當書簽；冬天一起堆雪人，把紅薯塞進雪人肚子裡當“心臟”。
“媽，咱們多摘點，曬乾了給蘇晴姐姐寄過去！”沈浩把摘好的槐花放進竹籃，“蘇晴姐姐上次回信說，鄉下的槐樹隻有兩棵，她摘不到這麼多，還說想念咱們一起煮的槐花粥。”
李秀蓮笑著點頭，把籃子往曉雅麵前遞了遞：“曉雅也多摘點，帶回家讓你媽煮粥，你不是最愛吃甜口的嗎？”
曉雅剛要接，就聽見胡同口傳來“突突突”的聲音——是沈建國騎著輛紅色摩托車回來了。摩托車車把上掛著個布包，後座綁著個大紙箱，車身上的漆亮得能照見人，引得街坊們都從家裡探出頭看。
“爸！”沈浩扔下槐花就跑過去，伸手摸了摸摩托車的油箱，冰涼的金屬觸感讓他忍不住驚歎，“這摩托車真好看！比劉叔的自行車快多了吧？”
沈建國停下車，擦了擦額頭的汗，從車把上的布包裡掏出兩個蘋果，遞給沈浩和曉雅：“縣城供銷社買的紅富士，甜著呢，你們嘗嘗。”他說著，指了指後座的紙箱，“裡麵是剛從文具廠進的新貨，有帶橡皮頭的鉛筆，還有印著小熊貓的練習本，晚上去雜貨鋪給你們留。”
曉雅接過蘋果，小聲說“謝謝沈叔叔”，手指輕輕摸著蘋果皮——她很少吃這麼紅的蘋果，平時家裡隻買便宜的國光蘋果，酸得牙都軟。沈浩看出她的心思，把自己的蘋果遞過去：“我這個更大，給你吃，我吃你的。”
“不用不用！”曉雅連忙擺手，把自己的蘋果往沈浩手裡塞，“我這個也甜，你吃你的。”兩人推來推去，最後還是李秀蓮笑著說：“兩個孩子一人一個，都甜，快吃吧，別浪費了。”
沈浩咬了口蘋果，甜汁順著嘴角往下流，他突然想起去年夏天，曉雅把家裡唯一的西瓜偷偷抱來，兩人在槐樹下分著吃，曉雅把最甜的瓜心都給了他，自己吃邊邊。“曉雅，”沈浩含著蘋果說，“等周末我讓我爸騎摩托車帶你去縣城中心，咱們去看大電影，還買糖糕吃！”
曉雅眼睛一亮，又很快低下頭：“我媽說家裡忙，不讓我去太遠的地方。”
“我去跟阿姨說！”沈浩拍著胸脯，“就說去縣城中心買文具，順便玩一會兒，肯定能行！”
。貴珍都麼什比誼情份這，浩沈給分兒意玩小的己自把總也雅曉，雅曉著想總的吃好有浩沈，的似妹兄親跟得好，大長起一小從子孩個兩這——軟柔是滿裡心，子樣的子孩個兩著看蓮秀李
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。的樂你看？少不了賺又天今“：問住不忍，意笑的角嘴國建沈見看，邊桌在放，來過走粥薯紅碗兩著端蓮秀李。楚楚清清得照字數的上本賬把光的燈台，上桌仙八的屋堂在攤本賬把國建沈，鋪貨雜了關上晚
”！塊萬五夠好剛產資總們咱，收營的天今上加，看你“：動激的住不抑壓著帶裡音聲，數總的頁一後最本賬著指國建沈
”？多麼這了攢就，鋪貨雜年三了開才這們咱？萬五是的真“，看去過湊地信相敢不，住穩緊趕她，來出灑點差粥，晃了晃碗粥的裡手蓮秀李”？萬五“
”。了萬五夠就湊湊，千兩就來起加項兩這，了收就過不辭推我，二千一給要非他，叔劉給轉車托摩把又天幾前；塊百八了給板老王，了賣箱冰台那的換分積把月個上。多千四剩能月個每，費雜和本成貨進去除，多千七在定穩水流月個每，看你“，頁的麵前到翻，本賬起拿國建沈”！嘛是不可“
。”兒這你來都西東買後以，在實你國建“說，糖紅斤兩了送意特還板老王，板老王了給賣格價的塊百兩價場市於低以就，算劃現變箱冰把先，心中城縣去搬要後以著想國建沈，的新全台一有還箱冰的換兌分積家沈好正，箱冰台添想，婚結要子兒說，鋪貨雜來板老王戶體個的心中城縣月個上，起想才這蓮秀李
正，上不用車托摩，車輪三有貨進裡那，後心中城縣去搬著磨琢來後可，便方貨進來用想來本，的買塊百二千一花月個上國建沈是，車托摩於至
