帷幕緩緩拉開，聚光燈尚未亮起，幽藍的底光勾勒出舞台的輪廓。
青州大學禮堂內近乎滿座，嗡嗡的議論聲像夏夜的蟬鳴，藏著一絲躁動與期待。
側台的陰影裡，林楓的目光越過攢動的人頭，精準地鎖定了貴賓席第三排正中央的那個身影——校外評審、市宣傳辦的陳主任。
下午登記節目時，陳主任接過那張薄薄的申請表，目光在“申報人：林楓”上停留了足足三秒。
那道微不可察的皺眉，林楓隔著一張桌子都看得分明。
然而，當他的視線移到節目名稱——《我們的四年》，以及那句簡介——“致敬平凡的大學生活”時，緊繃的嘴角又鬆弛了下來。
一個足夠安全、足夠無聊、足夠符合“青春獻禮”這種場合的懷舊主題。
陳主任最終揮了揮手，準了。
他大概以為，林楓這個曾經的“刺頭”，在碰壁多次後，終於學會了何為“成熟”。
此刻，陳主任正與身旁的校領導談笑風生，姿態放鬆。
他以為自己看透了劇本，卻不知自己早已是劇中人。
第一束追光亮起，打在舞台中央。
一個幾乎一比一複刻的男生寢室出現在觀眾眼前，正是傳說中的404寢室。
上鋪床頭貼著褪色的動漫海報，書桌上散亂地放著幾張寫著土味情話的手寫卡片，牆角甚至還孤零零地立著一根被摩挲得油光發亮的木棍。
四個穿著肥大軍訓服的演員笨拙地從寢室門後走出，隨著激昂的《團結就是力量》音樂，在台上邁著滑稽的同手同腳的正步。
“順拐四人組，出列！”台詞一出，全場爆發出第一個笑點。
演員們誇張地模仿著軍訓時被教官訓斥的場景，一個哭得鼻涕冒泡，一個嚇得雙腿篩糠，在教官轉身的瞬間又扮個鬼臉，瞬間逗笑全場。
觀眾們仿佛被拉回了那個炎熱又充滿傻氣的夏天，善意的笑聲一浪高過一浪。
陳主任也看得忍俊不禁，他徹底放下了心防，身體向後靠在柔軟的椅背上，對旁邊的校領導低語：“不錯，接地氣。現在的年輕人就喜歡這種懷舊搞笑劇，無傷大雅，還能引起共鳴。”
第二幕，燈光溫暖，演員們圍坐在寢室裡，聊著考試掛科、暗戀的女孩、未來的迷茫。
那些對話真實得像是從每個人的大學生活中複刻而來，引得台下唏噓與笑聲交織。
這是一場完美的偽裝，用最柔軟的共鳴包裹著最堅硬的內核。
然後，第三幕的鼓點毫無征兆地敲響。
全場燈光瞬間熄滅，隻留下一束慘白的光，打在舞台正中。
所有歡快的背景音樂戛然而生，死寂中，一個經過處理的、仿佛來自遙遠時空的男聲通過音響，清晰地傳遍禮堂的每一個角落。
“我不會再出現了。但如果你聽見有人問‘為什麼’，那就是我在說話。”
是張野的聲音。
陳主任臉上的笑容瞬間凝固，他猛地坐直了身體，像一根被瞬間拉緊的弦。
不對勁。
舞台上，四位演員在黑暗中緩緩脫下了身上的軍......訓服，隨手扔在地上。
當燈光再次亮起時，他們內襯的T恤露了出來，慘白的布料上，印著一行行黑色的、觸目驚心的大字。
“知識不是恩賜。”
“證書不該是贖罪券。”
“傷疤不是恥辱章。”
演員們不再表演，他們站成一排，麵無表情，如同四座沉默的雕塑。
然後，他們開始輪流朗誦，聲音不高，卻像一顆顆沉重的石頭砸進靜默的湖心。
“……我一天在工地上綁十六個小時鋼筋，手上的繭比我兒子的課本還厚。他們說，這是為了下一代。可我兒子告訴我，他的老師說，不好好讀書，以後就像你爸一樣沒出息……”
這是建築工老劉的證言。
“……我摸著書頁上的盲文，就像在黑暗中觸摸星光。他們給了我‘自強不息’的錦旗，卻收走了我唯一可以借閱盲文書籍的閱覽室，因為‘使用率太低，不符合效益’……”
。選節記筆文盲的秦小是這
”……有沒都同合的式正份一連，後最到她可。’了苦辛麼那不媽媽讓，reffo到拿能就許也，次一試再，版一改再‘：話的己自給寫她和碼代行行一有隻，怨抱有沒麵裡。記日的厚厚本一現發，物遺的她理整我，後走靜阿……“
。音錄的抖顫親母靜阿是這
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。白獨的肉血實真於煉淬是而，詞台的構虛是再不，聲聲一，句句一
。重沉的息窒人令種一是的代代而取，乾抽被氣空的鬆輕前先，靜寂的般一死裡堂禮
。些一楚清更得聽要佛仿，子身出探前向地識意下人多許，失消已早容笑的上臉們眾觀
。燈光閃了開打，機手了起舉默默人老的朗硬板身、白花發頭個一，方後中席眾觀，時這在就
。暗黑片那了亮點，機手起舉紛紛也，女男年中的默沉樣同個幾十，旁身他
。屬家的人軍伍退群那和馬老是們他
。援聲的默靜場一像，起亮中群人在海星的聲無、的小小片一，間時一
。白煞了成變硬僵從經已色臉的任主陳
。來出不吐也字個一卻，停叫要想，著嗦哆唇嘴，向方台後向看頭轉地猛他
？由理麼什用？停麼怎
。時超有沒也，束結前提有沒，規合全完程流目節
。”材素活生“些一”用引“、”誦朗“在是隻們它，製體擊攻接直句一有沒，彙詞感敏及涉句一有沒，詞台的員演
。著護保地美完被，裡疇範的作創術藝在這
。了來擊一的命致更，策對出想及得來沒還他
邊旁，題學數等高道一著寫地扭扭歪歪筆粉用，上板黑小塊那後背，上台陽屋租出在站叔劉老——片照張一第了出打，影投的控操軒子趙的台後由，上布幕大巨的方後台舞
