他又嚼了第二口，第三口，吃完了整塊肉，手指上沾著油光，他不自覺地舔了一下指尖，像是記住了什麼值得留住的東西。
海怪蹲在河對岸的黑暗裡，看著窩裡那團火光，像看一盞剛被人點亮的燈，正等著風來決定它會一直亮下去還是晃幾下就滅了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
後來的日子裡，火開始在河兩岸蔓延。有人學會了把火種留下來，用灰燼蓋住炭塊，第二天扒開，添上乾草，又能吹出火苗來。那人學會了這個法子之後，他在窩口挖了一個小坑，每天睡覺前把炭埋進去，早上起來再扒開，再吹，再添。火苗重新跳起來的時候，他臉上有一種表情，像是在對火說“我就知道你不會滅”。後來他旁邊的幾個窩裡也開始有了火，火光在河岸上星星點點地亮起來，夜裡不再是一片漆黑了。
海怪不再每天都在那棵歪脖樹下守著。他開始隔幾天去看一次，每次去，都能看到一些新東西。石片越磨越薄，越磨越規整，有人在上麵鑽了孔，穿上藤蔓，掛在脖子上。有人用藤蔓和枝條編出了一些形狀——不是用來裝東西的，但已經有了“容器”的影子。火堆旁邊開始圍坐更多人，他們圍在一起，比劃著，發出一些含混但彼此能聽懂的聲調，像是在說白天發生過的事，或是一個人把自己見過的東西轉述給另一個人。海怪沒有聽懂那些話，但他能感覺到，他們在試著把語言拉得更長、更密，讓詞與詞之間能放下更多意思。
有一天夜裡，他做了一個決定。他沒有直接出現在他們麵前，而是選了一個坐在火堆最邊上的人——那人年紀不算輕，但也不老，手裡的石片磨得比周圍人更精細，動作更慢，像是每一步都會多留一個心。海怪在他旁邊坐下來，他看不見海怪，海怪卻能感覺到他呼吸的節奏。他想了想，在那人的腦子裡放了一個畫麵——畫麵裡，有人用兩根木棍互相摩擦，磨了很久，磨到木屑發熱，冒煙，然後冒火。他放完就退走了，沒有多待，也沒有看那個人醒來後是什麼反應。
。路的長更段一了到看是像，呆的久很了發堆火著望，上蓋膝在放它把他。事的口出說沒還件一量商它跟在是像，棍木的火過磨根那著挲摩指手用，邊堆火在坐人那到看怪海，上晚天那。的平磨又後過燒複反被是顯明，黑發麵表，片木的亮發得磨被塊小一了多裡窩的人那。聲擦摩的回來複反、的碎細更種一是，頭木劈是不，頭石敲是不，靜動的同不前之與種一是，音聲的樣一不了出傳邊那岸河，候時的去回再他，間時段一了過
。了的濕是再不麵裡，去下淌坡斜著順水時雨下，層幾了蓋著疊交草乾和枝樹用上頂，深更得埋裡土進埋頭木，實結來原比，窩個幾了搭內牆石。風夜住得擋但，高算不，牆石矮圈一了壘們他。了好收經已就時亮天，點一去出分前黑天，事的完不做人個一。以可人個兩，頭石的動不搬人個一——用有就身本”起一在“了現發為因是，險危為因是不。了起一在集聚動主始開人的裡落部，來後
