七月末的青溪鎮，一頭紮進大暑時節。這是一年裡暑氣最盛的日子，烈日懸在頭頂，像一口燒得滾燙的銅盆倒扣在整片小鎮上空，滾滾熱浪層層裹住街巷，悶得人胸口發沉，連呼吸都帶著灼熱的溫度。
道旁的蟬鳴從破曉持續到夜深，一聲疊著一聲，聒噪又執拗，仿佛拚儘全力控訴這難熬的酷暑。河灘邊叢生的野草早已被烈日烤得蔫垂下去，葉片層層卷曲，蒙上一層薄薄灰土，垂著腦袋沒半分生機。唯有田間成片的早稻截然相反，飽滿青潤的稻穗沉沉下墜，層層疊疊鋪成無邊綠浪，微風掠過，沉甸甸的禾穗輕輕搖晃，蓄著蓬勃的生機。
林念雲站在畫室牆邊，望著滿滿一牆畫作輕輕歎氣。阿木離開青溪鎮去往北京，轉眼已是整整一年。這一年裡，他寄回來的畫作源源不斷，原本預留的牆麵早已掛滿，再也尋不出半分空餘。她尋來一隻寬大厚實的紙箱，將所有畫作細心收納，一張張平整疊放，碼得整整齊齊。
紙箱裡藏著一整年跨越南北的光景。有青溪鎮初春冒尖的嫩芽，盛夏舒展的闊葉，深秋零落的枯葉，寒冬光禿的枝椏；有北京老巷斑駁的胡同，漫山如火的香山紅葉，莊嚴沉靜的故宮角樓，矗立雲天的天壇祈年殿；有什刹海連片盛放的荷花，後海落日熔金的黃昏，南鑼鼓巷燈火溫柔的深夜；還有他心底描摹無數次的故土——春水古樹之下，仰頭望向枝葉的女子。一箱子斑斕筆墨，一箱子隔山隔水的綿長思念。
大暑當日，阿木的包裹準時送到鎮口。拆開層層包裝，一幅繪著北京盛夏的畫卷鋪展開來。畫中是黃昏時分的天安門廣場，落日餘暉將朱紅城樓鍍上一層溫潤鎏金，遠處天際暈開大片朦朧紫紅，溫柔衝淡白日的燥熱。畫卷邊角一行清秀字跡落在紙間：“林老師，我來北京整整一年了。青溪鎮的大暑，是什麼模樣？”
林念雲指尖輕輕拂過紙麵，提筆寫下回信，字句溫柔舒緩：“青溪鎮的大暑悶熱逼人，人人都懶怠走動。我們日日守在春水樹下乘涼，切冰鎮西瓜分食，夜裡坐在河邊仰望漫天星河。”她拿起手機，拍下孩子們圍坐在春水樹蔭下啃西瓜的照片發送過去。沒過片刻，阿木的消息回複而來，是他親手勾勒的速寫：春水繁茂的枝葉下，一群孩童圍坐分食西瓜，寥寥幾筆，滿是對小鎮的惦念，末尾小字寫著：“這是我心中的青溪鎮，好想回去。”
盯著屏幕上的速寫，林念雲心口驟然泛起一陣酸澀。時間過得太快，阿木動身離開那日，春水古樹的新芽才剛破土舒展，如今不過一年光景，樹乾早已枝繁葉茂，濃密樹蔭足以遮蔽大半段河岸，樹下終日清涼。而他寄回的畫作，也早已滿滿當當塞滿紙箱。
午後暑氣稍稍褪去幾分，孩子們照舊聚在春水樹下納涼。小月倚靠在姑姥姥種下的桂花樹旁，小海挨著婉清姨那株，小軍靠在國秀姨的小樹邊，小武窩在艾琳奶奶的樹下，小石頭索性湊到小月身側，兩人並肩擠在一處。林念雲背靠著春水粗壯的樹乾坐下，輕聲給孩子們講起姑姥姥傳下來的故事，一條關於河流的舊事。
“從前河邊住著一位老人，每日靜坐岸邊，靜靜望著河水日夜奔流。路過的行人不解，上前詢問，日日看同一條河，難道不會覺得乏味嗎？老人隻是淡淡搖頭，說從不會膩。一年四季河水各有模樣，春日河水暴漲，夏日流水湍急，秋來水位回落，寒冬河麵冰封。岸邊草木枯榮更迭，水中遊魚往來不息，天上流雲瞬息萬變，世間萬物都在不停變化，唯獨這條河，始終靜靜守在這裡。”
孩子們安安靜靜圍坐傾聽，四下隻剩風吹樹葉的輕響與遠處微弱蟬鳴。小月歪著腦袋輕聲發問：“那個守著河水的老人，到底是誰呀？”林念雲沉吟片刻，溫柔答道：“或許是姑姥姥，或許是逝去的母親，也可能是每一個靜靜坐在河邊，心裡裝著故土的人。”
小海睜著亮晶晶的眼睛追問：“河水會一直流下去嗎，不會停下嗎？”她輕輕點頭：“會的，河水永不停歇，一路彙入大江，奔入遼闊大海，去往很遠很遠的地方。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一旁的小石頭忽然開口，語氣認真：“那我們畫下的畫，也能像河水一樣，流去很遠的地方嗎？”林念雲微微一怔，隨即彎起眉眼，眼底漾開暖意：“當然可以，你們筆下的風景與心意，會像河水一般，歲歲流傳，永遠不會消散。”
待到夜色漫過青溪鎮，白日灼人的熱浪消散大半。林念雲獨自走到河畔，靜靜望著那一排親手栽種的桂花樹。一輪圓月緩緩攀上樹梢，清亮皎潔，銀輝鋪滿整條河麵，水波晃動，碎出滿河閃爍銀光。樹影垂落水中，隨流水輕輕搖曳，如同月下起舞的人影，葉片沾著細碎月光，瑩瑩泛著微光。
她緩步走到每一棵小樹跟前，伸手輕觸翠綠枝葉，低聲說著心裡話。
“姑姥姥，你的枝葉長得愈發繁茂，如今到大暑，是全年最熱的時候了。”
“媽媽，你的葉片凝著一層露水，月光底下亮晶晶的，格外好看。”
”。了淨乾拭擦你替經已我，點泥了沾片葉才方，姨清婉“
”。葉枝到傷會不，去刮輕輕我，糞鳥些了落頭枝，姨秀國“
”。腹飽食覓要也兒鳥，意介必不，口缺小出啄鳥飛被子葉的你，奶奶琳艾“
”。匆匆在實光時，年一經已京北赴你眼轉，然盎意綠樹小的下種你，木阿“
”？何如勢長知不，了莢豆結該子豆的下栽你，月小“
”？瓜小出結有沒有，蔓藤瓜南的下種你，頭石小“
”。長生穩安，根紮好好要可你，熬難暑酷暑大。盛繁為最葉枝，的久最歲年裡林樹片這是你，水春“：喃呢聲輕，音聲輕放她。緞綢等上同如感觸，潤溫滑順麵葉。片葉的綠墨乎近、亮油實厚過撫心掌，前跟樹古水春在停她，後最
舊依，麵河在落子影，動晃輕輕風夜隨葉枝，中之色月立靜樹花桂排一後身。落院回走步緩身轉，角嘴起彎住不忍雲念林。了道知著說句句一，和應聲低佛仿，響輕簌簌沙沙葉樹，過而林穿風晚
