九月末的風攜著清淺涼意漫過青溪鎮，秋分踩著時序準時抵達。這一日晝夜均分，白日不燥，夜晚不寒，太陽直直落在赤道之上，溫柔的光平鋪流淌，完整覆過鎮子中央那條蜿蜒的小河，世間萬物都被這均勻柔和的日光擁住。
全鎮的桂花儘數盛放，濃烈又清甜的香氣無孔不入，沿著河道、巷弄、家家戶戶的院牆蔓延，走在路上，呼吸間全是蜜一樣溫柔的甜，連風裡都裹著化不開的花香。河岸一字排開的桂花樹早已綴滿繁花，層層疊疊的小金花簇簇擁擁，遠遠望去如同在青石板河岸鋪展開一整條綿長的黃金綢緞，秋風掠過，金浪輕輕起伏，晃得人眼目溫潤。
各家照料的桂樹各有姿態，藏著獨屬於每戶人家的溫柔。姑姥姥栽種的那棵樹齡最久，枝乾蒼勁，枝頭隻開了寥寥幾十簇花，不似其他樹木那般繁茂，可花香最為醇厚厚重，站在樹下片刻，滿身都會浸染上綿長香氣。母親的桂樹正值盛年，枝椏舒展，綴了上百團金黃小花，遠遠看去像一頂蓬鬆耀眼的金冠，風一吹，細碎花瓣簌簌往下落。婉清姨與國秀姨的兩棵桂樹挨在一起，花開得疏密、數量幾乎一模一樣，枝葉交錯纏繞，滿樹金輝相融，不仔細分辨，根本分不出兩棵樹的邊界，像一對相依相伴的姐妹。
艾琳奶奶的桂樹是整片河岸花開最盛的一株，沉甸甸的花團壓彎了纖細枝條，層層金黃堆疊，香氣濃烈得有些嗆人，站在樹下久了，鼻尖都縈繞著揮之不去的甜。阿木親手栽種的那棵長勢規整，花枝由下至上層層鋪開，整棵樹宛如一座精巧玲瓏的金色寶塔，整齊又好看。年紀最小的是小月的小樹，枝頭不過十幾朵桂花，數量雖少，每一朵都飽滿精神，在秋日陽光下折射出細碎的金光，星星點點，靈動鮮活。
整片桂樹林裡，春水樹獨占最靠前的位置，也是開得最為盛大燦爛的一棵。滿樹繁花一簇挨著一簇，如同有人抬手撒了大把細碎的足金，每一片花瓣都似鍍過一層柔光，日光落在上麵，折射出溫潤耀眼的光澤。秋風緩緩吹過，一波又一波甜香撲麵而來，清甜裹挾著淡淡的暖意，聞久了，人都跟著醺醺然，心底安穩柔軟。樹下積了厚厚一層飄落的花瓣，踩上去綿軟蓬鬆，走在上麵，如同踏在無邊無際的金色地毯，每一步都輕緩無聲。
阿木從外地回來已經好幾日，大部分閒暇時間，他都獨自待在小院的畫室裡。畫室牆麵掛滿了他這些年積攢的畫作，一幅幅靜靜鋪開，藏著他走過的歲歲年年。初春破土的嫩芽、盛夏舒展的濃綠、深秋飄零的落葉、寒冬枯瘦的枝椏；宏偉肅穆的北京故宮、流水潺潺的青溪河岸，天南地北的風景，儘數收納在薄薄畫紙之上。他常常獨自佇立在畫前，久久沉默，不言一語，目光輕輕撫過每一處筆觸，像是在與過往歲月對話。
活潑的小月抱著撿來的桂花花瓣跑到畫室，歪著頭發問：“阿木哥哥，你一直盯著畫在看什麼呀？”
阿木垂眸看向小姑娘，聲音溫和沉靜：“我在看時間。”
小月眨著懵懂的雙眼，不太理解：“時間看不見摸不著，怎麼能畫出來呢？”
“可以的，我走過的所有時光，全都留在這些畫裡了。”
小月似懂非懂地點點頭，抱著懷裡的花瓣，又蹦蹦跳跳跑到河邊撿拾落花，留下阿木一人，繼續安靜凝望滿牆畫作。
秋分這天，天朗氣清，雲絮輕薄，阿木主動開口，想去河邊走一走，林念雲欣然陪同。二人沿著河岸緩步慢行，從第一棵桂樹慢慢走到儘頭，再折返回來，步伐緩慢從容。途經每一棵桂樹，阿木都會停下腳步，指尖輕輕撫過粗糙樹乾，低頭細細嗅聞枝頭花香，珍惜地感受著獨屬於青溪鎮的氣息。
走到姑姥姥的老樹旁，他指尖摩挲著蒼老樹皮，輕聲感慨：“這棵樹在這裡生長最久，見證了鎮子太多舊事。”
林念雲輕輕應聲：“沒錯，是姑姥姥年輕時候親手栽下的。”
路過母親的桂樹，他依舊駐足許久，低聲確認：“這一棵，是阿姨種的對嗎？”得到肯定答複後，他才繼續往前走。
婉清姨和國秀姨相依的兩棵桂樹映入眼簾，阿木望著交錯的枝葉輕笑：“它們挨在一起，像一對形影不離的姐妹。”林念雲聞言彎起眉眼，點頭附和。艾琳奶奶的樹乾微微歪斜，阿木伸手扶了一把枝乾：“樹身歪了這麼多年，卻依舊年年開滿花，生命力真好。”林念雲應聲，說這棵樹受過風雨摧殘，卻從未枯萎。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
走到屬於阿木自己的桂樹前，他靜靜佇立良久，沒有開口說話，眼底盛滿溫柔。最後來到小月那棵幼小的樹苗，他輕輕摸了摸纖細枝乾，語氣帶著期許：“它現在還小，但年年紮根生長，總有一天會長得枝繁葉茂。”
直至站在春水樹下，阿木停留了最久。他抬手，一遍撫摸粗糙樹乾，一遍觸碰枝頭沉甸甸的金黃小花，眼底藏著沉澱許久的心事。
“林老師，”他側過頭看向身側的人，輕聲道，“時隔兩年回來，春水比我離開的時候，粗壯了不少。”
”。歇停曾不刻一，長生默默，土泥根紮日日它，子日些這的學求外在你“：頭點柔溫，花繁樹滿著望雲念林
”。景風的看好最過見我是遠永，樹棵這“：亮光和柔起漾底眼，輝金天漫向望眼抬木阿
”？嗎它看看來回常意願你那“
”。了定決好做經已我“：定堅比無氣語，頭低輕輕木阿
”？麼什了定決“：異詫微微雲念林
”。畫作筆執們子孩的上鎮教，室畫小間一開再，畫畫心專裡這在留“，口開真認木阿”。鎮溪青到回底徹就，業畢利順我等“
。麼什些說該道知不竟，間之時一她，向方生人的晰清著藏，定堅亮透，茫迷澀青的前從了去褪睛眼雙一可，黑黝得曬曬日的地各被膚皮，分幾了瘦清形身他，波奔外在年兩。年青的前眼著望靜靜，住怔間瞬雲念林，防及不猝得來話句這
”？嗎展發邊那在留慮考再不……你，多繁會機，市城的大樣那京北“
阿
