我推開醫院那扇沉重的自動門時，風從背後追了上來，像一隻冰涼的手，貼著我的頸後脊椎一路滑進衣領。門禁卡在口袋裡發燙，不是溫度，是某種活物似的震顫——它在我左褲袋裡跳動了三下，節奏與我心跳完全同步，一下，兩下，第三下剛落，門“嘀”一聲開了，紅燈熄，綠燈亮，仿佛這扇門本就等我來按響它的脈搏。
大廳空得異常。白熾燈管嗡嗡低鳴，光卻像被吸走了一半，天花板上投下四道慘白的光柱，其餘地方沉在灰霧裡，連消毒水味都淡了，隻剩一種陳年石膏混著鐵鏽的腥氣，黏在舌根，揮之不去。我抬頭，看見正對麵那部老式電梯——銀灰色不鏽鋼轎廂門緊閉，門縫裡沒有光，也沒有倒影。可我知道，它在等我。
我朝它走過去。皮鞋踩在水磨石地麵上，聲音被吸得極短，像被什麼咬斷了尾巴。每一步，地板都微微下陷半寸，又無聲彈回，仿佛整棟樓的承重結構正在緩慢呼吸。我數到第七步時，聽見頭頂傳來“哢噠”一聲輕響，像一枚生鏽的齒輪終於咬合。抬頭，隻見電梯上方的樓層指示屏忽然亮起：不是數字，是一行豎排小篆，墨色幽深，浮在暗紅底板上——【廿六】。
我喉結滾動了一下，沒停步。
電梯門無聲滑開。裡麵沒有鏡麵廣告屏，沒有樓層按鈕，隻有一整麵弧形鍍銀鏡，冷得能照出人骨相。我跨進去，門在我身後合攏，嚴絲合縫，連一絲風聲都沒留下。轎廂開始下降，可指針紋絲不動——它沒標樓層，隻有一條猩紅橫線，懸在零刻度之下，像一道未愈的舊傷。
我站在鏡前。
鏡中映出我：黑夾克，左耳缺了一顆耳釘，右眉尾有道淺疤，是三年前在青羊宮後巷被碎玻璃劃的；眼下青黑濃重，眼白裡爬著幾縷血絲，像蛛網纏著琉璃珠。但最不對勁的是——鏡中我的影子，比現實慢了半拍。
我抬右手，鏡中人卻遲了半秒才動；我眨眼，它多眨了一次；我低頭，它卻仰起臉，嘴角緩緩向上扯開——不是笑，是牽動皮肉的、非自願的抽搐。
我盯著它，它也盯著我。
我抬起左手，拇指抵住鏡麵，指甲邊緣泛著青白月牙。那指甲是昨夜自己用剪刀修的，剪得太狠，甲緣裂開一道細口，滲著一點將凝未凝的血珠。我用那點微凸的鋒刃，在鏡麵中央，自上而下，輕輕一劃。
“滋……”
不是刮擦聲，是某種濕冷的、類似蛇信舔舐琉璃的嘶音。
劃痕出現了——一道細如發絲的銀白裂隙，橫亙在鏡中我的眉心之間。可它沒有消散。反而像被鏡麵吸了進去，又從內部反湧出來：銀灰色的光，從裂隙深處汩汩滲出，如活汞，如冷焰，如液態的月華。它沿著劃痕蜿蜒爬行，分叉，延展，勾勒，轉折……光流所至之處，鏡麵不再是鏡麵，而成了一頁攤開的、正在書寫的陰紙。
字，一個一個，浮了出來。
不是打印體，不是手寫體，是古法拓印的陰文——筆畫凹陷，邊緣毛糙，帶著碑石被雨水蝕刻千年的鈍感。每一筆落下，鏡麵便微微震顫一次，我腳下的轎廂隨之下沉一寸，而頭頂燈光驟然昏暗，仿佛整棟樓的電流正被這麵鏡子一口口吞掉。
【門】
第一字成形時，我後頸汗毛倒豎。那“門”字的“丿”捺筆末端，竟微微翹起，像一截探出棺蓋的枯指。
【，】
逗號是個圓環，卻不像punctuation，倒像一枚縮小的青銅鈴鐺，內壁刻著密密麻麻的“卍”字逆旋紋。它懸在“門”字右下，微微晃動，卻聽不見聲——可我耳道深處，卻炸開一聲悶雷般的嗡鳴，震得左耳鼓膜發麻，滲出血絲。
【開】
“開”字最後一橫尚未落定，鏡中我的瞳孔驟然收縮——不是因驚懼，而是被強行控製。我眼珠不受控地向右偏移三度，視線死死盯在鏡中自己左肩位置。那裡，本該是空蕩蕩的夾克布料，此刻卻浮出一隻半透明的手：五指纖長，指甲烏紫，掌心朝外，食指正緩緩抬起，指向鏡麵之外——指向我身後的轎廂門。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我僵著沒動。呼吸壓成一線，從齒縫裡擠出去。
【了】
最後一字浮現，筆畫最重，墨色最沉，幾乎要滴落下來。當那“了”字最後一鉤收鋒的刹那——
“叮。”
。兆征無毫，響鈴越清聲一
。屑餘錢紙的儘燒像，燼灰的轉旋、的小細著浮裡霧。踝腳上爬，尖鞋的我過漫緩緩正，腥微，白灰，霧薄線一出滲卻，下底縫門，門廂轎的閉緊有隻後身——頭回地猛我。搖裡空虛在懸，玉為舌，鑄銅黃，鈴真是，音子電的站到梯電是不
。頭回轉再我
。字無已中鏡
。間世的疊折被重一另是而，廊走是不後門佛仿，深幽的暗更線一出露，裡縫門；珠璃琉的濁渾粒兩著嵌眼魚，環銜魚雙是環門；胎木黑朽下底出露，落剝漆朱：廓輪的門扇半出浮，裡暈光。光火燭的氣腥油著帶、的曳搖、的黃暖是，光冷的院醫是不——光出透，處深渦旋。渦旋個一成形，陷凹心中，轉旋緩緩，銀水的固凝未如，灰銀沌混片一有隻
。門扇這得認我
。致一全完跳心刻此我與奏節，下一又，下一，音聲的板木撓刮甲指來傳後門見聽我，時門封。縫門住封紙符的血狗黑過浸張三、釘錢銅枚二十、楔木桃根七用我，盆傾雨暴天那。上框門的鋪藥棄廢間那巷後宮羊青在死釘它把手親我，前年三
。軸門了彎折時暫，我被是隻。上關沒直一它來原
。門之影虛扇那中鏡碰觸想，手抬我
。飛欲翅振，化孵簌簌正，卵蠅的麻麻密密出浮中霧，霧灰多更出湧隻，血見不處卷翻肉皮！出而裂撕中霧從臂手條整，扯一地猛它。腕手的己自它向抓是，我抓是不——緊攥然突掌手紫烏隻那中鏡，寸三有尚麵鏡離尖指
。步半退後我
淚流痛刺眼雙我得灼，漲暴光燭，疾越轉越渦旋中鏡有唯，滅全光燈！重失然驟，震一地猛廂轎
