第二天，陸沉轉入普通病房，小愛醫生來到了病房門口。
她穿著白大褂，胸口的名牌寫著“心外科住院醫師”，頭發紮在耳後，手裡夾著一份病曆。
她走進來的時候，陸沉正靠在床頭看手機，聽見腳步聲抬頭，看見是她，問了一句：
“你是主刀醫生？”
“我是助手。主刀是趙主任。”她把病曆放在床尾的夾板上，“但我全程跟了你的手術。”
“你叫什麼？”
“小愛。住院醫師，趙主任讓我來查房。”
陸沉看著她。
她的麵容讓他想起了陸瑤。
她低頭翻看病曆的時候，右手的無名指會無意識地在紙麵上輕敲兩下，然後停下來，像是被自己的動作打斷了思路。
他記得陸瑤也有這個習慣。
在元醫中樞的服務器機房，她翻看日誌的時候，手指總會先敲兩下才開始滑動屏幕。
“你認識我嗎？”陸沉問。
小愛抬起頭，目光從病曆上移開，看了他一眼說：“認識。你是元醫中樞的技術負責人，我看過你的資料。”
然後她走到輸液架旁邊檢查了一下滴速，然後轉身走向門口。
走到門口的時候，她停下來又說了一句。
“你剛才看我手指的動作了。”
“對。”
“你知道那是誰的習慣嗎？”
“我妹妹陸瑤。”
“那你應該知道，有些東西是藏不住的。”
說完後，她走了出去。
接下來的幾天，小愛每天都會來查房。
有時候是上午，有時候是傍晚。
她進來的時候話不多，檢查完體征就走。
第四天傍晚，陸沉在床頭櫃上發現了一朵乾枯的玉蘭花瓣，壓在病曆本的封麵下麵，邊緣已經卷起，顏色發黃。
他拿起那片花瓣看了很久。
他記得陸瑤出事之前一個月回了一趟家，在玄關放了一枝從路邊撿來的玉蘭，養在瓶子裡。那枝玉蘭開了三天就落了。
陸瑤在電話裡說，花瓣乾了之後顏色會變，從白變成淺褐，像一張舊紙。
陸沉從來沒有對任何人提起過這件事。
他叫住正往外走的小愛問：“花瓣是你放的？”
她轉過身，站在門口說：“我走到門口的時候從口袋裡摸出來的，就順手放在那兒了。”
“你口袋裡為什麼會有玉蘭花瓣？”
“早上路過樓下花壇，掉在地上，撿起來看了一眼，然後就帶走了。”
陸沉繼續問：。“你以前也這樣做過嗎？”
“沒有，這是第一次。我每天早上進醫院的時候，會走門診樓後麵的那條小路。路邊有一棵玉蘭樹，三月份開過一次，現在隻剩葉子了。”
“你走那條路多久了？”
“從上班第一天起。”
“為什麼走那條路？”
“不知道，第一次走的時候覺得熟，後來就一直走。”
陸沉沒有再問。
她站在門口，過了幾秒鐘，轉身走了出去。
陸沉在當天的病程記錄末尾看到了一行手寫的字，字跡偏小，筆畫收得比較緊，末尾沒有簽名，隻寫了時間：“心率穩定，血壓正常，傷口愈合良好。情緒狀態平穩。”
一周後陸沉出院，他在住院部樓下等了一會兒，然後上了車，離開了醫院。
他讓司機把車停在江東大學醫學院門口，下車之後穿過操場，找到了白瑤的實驗室。
推門進去的時候，白瑤正坐在顯微鏡前麵，聽見聲音轉過頭，看見是他，隨口問道：
“你知道了？”
“知道了什麼？”
白瑤放下手裡的鑷子說：“小愛醫生的意識原型是陸瑤。”
”？的做候時麼什你“
”。裡識意的愛小了入植片碎段那把我，片碎段小一了存保人器機米納用我，前之散消識意的瑤陸，地基極北在年當“
”？嗎道知人本她“
”。了來下留它來起看但，跡痕的別識可成形會不，掉收吸被中程過合整在會片碎段那為以我。成完沒還合整識意，段階育培在還她候時那。道知不她“
”。瓣花蘭玉片一了放裡房病在天今她“：說邊旁台驗實在站沉陸
”？瓣花麼什“。下一了停手的瑤白
”。人何任過訴告有沒我，變會色顏後之了乾瓣花，過說我跟裡話電在年當瑤陸“
w t . p o o在盡節章說小新最
”。覺錯的個這道知經已我種一生產上節細些某在會能可她但，曆經部全的妹妹你得記能可不她。知認的整完是不，留殘憶記和慣習知感的層底是的存保片碎段那“：說久很了默沉瑤白
”？誰是她那“
”。品代替的妹妹你是不，愛小是她“：說他著看瑤白
”？去進放片碎把要麼什為你那“
”。她得記人有還少至，了走她，道知她讓了為是隻，來下了留些這把我。秒半留停多會光目候時的花種一某到看、力用指手根哪用時西東拿、地著先腳隻哪邁時路走如例，慣習的微細些一是隻，事故有沒，緒情有沒，憶記有沒跡痕分部那。跡痕的過在存她分部一住留能我但，命的她了不救我。下留沒都麼什該不她。失消麼那就該應不妹妹你，得覺時當我為因“：說他向麵子椅過轉，好蓋新重子蓋的邊旁鏡微顯把瑤白
。話接有沒沉陸
：說前窗到走，來起站瑤白
”？嗎些這道知愛小讓想你那“
”。了到覺感經已她猜我“：說外窗著看沉陸
。愛小了到見口門院醫民人省東江在沉陸，午上天二第
。走向方站交公往備準正，包布帆舊個一著背，套外的色藍淺件一著穿，了脫經已褂大白，班夜下剛她
。來下停她，口門在站沉陸見看
”？了來麼怎你，生先陸“
”。事件一你訴告來“
”？事麼什“
的裡識意你“
