第 1 章 六月陰雨
六月的雨滴打在玻璃穹頂上，像無數細小的手指在敲擊鋼琴鍵。蘇燃站在禮堂後台，透過幕布的縫隙看著台下黑壓壓的人群。
她數到第三排第六個座位時，找到了那個熟悉的背影——林耀今天穿了深藍色西裝，後頸處有一縷頭發不服帖地翹著，在空調風裡輕輕晃動。
"建築係優秀畢業生代表蘇燃同學，請上台發言。"
掌聲響起的瞬間，蘇燃下意識摸了摸左手腕內側。粉底液遮蓋下的疤痕在潮濕的天氣裡隱隱發癢，像一條沉睡的蜈蚣突然蘇醒。她深吸一口氣走上台，話筒架調得有些高，她不得不微微仰頭，這個姿勢讓鎖骨處的凹陷更加明顯。
"在天大求學的四年裡，我學會了用線條承載夢想..."她的聲音比想象中平穩，稿紙上的字卻開始模糊。第三排那個背影轉過來，林耀對她笑了笑，眼角擠出兩道溫柔的紋路。
手機在學士袍口袋裡震動起來。蘇燃停頓了半秒，繼續念道："...建築是凝固的音樂..."第二次震動。第三次。她看到林耀皺起眉頭。
"...而我們是..."第五次震動時，她鬼使神差地掏出了手機。屏幕上閃爍著"第三醫院"四個字，雨水突然變得很吵，她按下接聽鍵的瞬間，聽見護士機械的聲音："蘇小姐，您母親吞服了大量安眠藥..."
話筒捕捉到一聲尖銳的嘯叫。蘇燃發現自己還保持著演講時的微笑，右手卻把稿紙攥成了扭曲的漏鬥形狀。林耀站了起來，他的嘴在動，但聲音像是隔著一層毛玻璃。
"抱歉。"她對著話筒說，聲音輕得像是羽毛落地，"我忘了接下來要說什麼。"
雨下得更大了。蘇燃奔跑時，學士帽被風吹落在地上，她沒去撿。林耀在禮堂門口抓住她的手腕，正好按在那條疤痕上。
"出什麼事了？"他的掌心很燙。
蘇燃看著雨水順著他的下巴滴到襯衫領口，那滴水流進了鎖骨凹陷處，和她的一樣深。"我媽媽..."她突然發不出聲音，隻能做出這個口型。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
林耀的表情裂開一道縫隙。他轉身攔了出租車，把西裝外套罩在蘇燃頭上時，聞到她發絲間淡淡的苦橙香——那是他去年送她的生日禮物，沒想到真的在用。
醫院的走廊長得沒有儘頭。消毒水味道裡混著某種甜膩的花香，蘇燃數著自己的腳步聲，一、二、三...數到四十七時，護士推開那扇灰綠色鐵門。
白布勾勒出的輪廓太小了，不像成年女性的身體。蘇燃盯著白布邊緣露出的一截手腕——那裡有三道平行的傷痕，顏色比她自己手腕上的要淺一些，像是用鉛筆輕輕畫的線。
"死亡時間上午十點零七分。"醫生說，"我們在枕邊發現了這個。"
透明證物袋裡裝著一張照片，五歲的蘇燃穿著紅色泳衣站在沙灘上，背後是鉛灰色的海。照片背麵用圓珠筆寫著："對不起，海水太冷了。"
林耀的手搭上她肩膀時，蘇燃猛地抖了一下。她注意到母親左手無名指上有道白痕，那是常年戴婚戒的印記，離婚五年都沒摘下來過。現在戒指不見了，可能被護士收走了，也可能早就賣掉了——上個月房東來催租時，母親確實翻過首飾盒。
"需要聯係其他家屬嗎？"護士問。
蘇燃搖頭。她想起今早出門前，母親罕見地化了妝，還問她演講稿準備好了沒有。當時陽光透過廚房窗戶照在母親臉上，那些用劣質粉底遮蓋的皺紋像乾涸河床的裂紋。
太平間的燈光太亮了。蘇燃看見母親耳後有一小塊沒擦淨的粉底，她下意識伸手想抹勻，碰到皮膚的瞬間又縮回手指。涼的。和那年她從海裡被撈上來時一樣涼。
林耀在幫忙辦理手續，他的聲音斷斷續續飄進來："...抑鬱症病史...是的，女兒就在..."蘇燃解開學士袍最上麵的扣子，突然無法呼吸。她摸到口袋裡的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，乾咽下去時刮傷了喉嚨。
。"書意同理處體遺"著印麵上，袋紙皮牛個一著拿裡手他。害厲得紅睛眼，說時來回耀林"。家回你送我"
。枝樹的住凍像得硬僵指手可，的握回該應她。頭石的陽太過曬塊一像，燥乾暖溫，的她上覆翼翼心小手的耀林。水雨的動流外窗著盯燃蘇，上座後車租出
。臉邊半的她了濕打來進濺斜水雨，半一來下降璃玻，鍵製控窗車了到撞，手回抽地猛燃蘇。痕疤的蓋遮底粉被道那挲摩輕輕指拇的耀林"...腕手你"
。鎖反身起得懶是隻實其，門留她給是說，樣這是總親母——鎖沒門現發，匙鑰出掏燃蘇。狀形的骨胛肩出貼，透濕經已背後衫襯的耀林，時樓七到爬。了壞梯電的樓民居式老
。"吃後禮典業畢"著寫上貼利便，治明三的好包膜鮮保用到看，箱冰開打燃蘇。葵日向的萎枯對一像，跡痕形圓的黑焦個兩有麵裡，鍋底平的用蛋煎著放上台灶房廚。味氣煤的淡淡著漫彌裡寓公
。井枯口兩像卻睛眼，揚上角嘴，樣一模一在現和情表的燃蘇裡片照。膀肩的兒女著摟緊緊臂手，裙衣連色青藏的樣像件那一唯著穿親母，照業畢中初燃蘇——框相的上櫃視電著盯他。上磚地古仿到滴梢發他從水雨，央中廳客在站耀林
。翼翼心小得問耀林"？你陪來下留我...要不要"
。線細的色紅粉條一像，來出露顯漸漸痕疤，底粉的腕手左擦刮甲指用然突，臉的白蒼張那裡子鏡著盯她。水冷的味鏽鐵著帶是的來出流初最，熱預要需器水熱。頭龍水開擰，門上鎖，室浴進走她。頭搖燃蘇
。聲鈴機手來傳外門..三、二、一，跳心著數，裡水熱進沉己自把她。響脆的撞碰輕輕杯璃玻有還，音聲的動走外門在耀林見聽，時衫襯的濕打水雨被掉脫燃蘇。鐘分七要水滿放缸浴
"。了口門在放"，悶發些有板門著隔音聲的耀林"，水蜜蜂了泡我"。響叩輕輕被門室浴
，滴水成結凝上子鏡在氣霧著看燃蘇
