當荊楚綠林山的烽煙嫋嫋升起，映紅南天之際，帝國東方的青、徐大地（今山東、蘇北一帶），另一股更為狂野、質樸，卻也更加龐大的反抗力量，正如地下奔湧的熔岩，在沉默中積蓄著足以焚毀一切的能量。
這裡曾是儒家文化的發祥與繁盛之地，孔孟之鄉，文脈綿長。然而，在王莽“托古改製”的狂瀾與接連不斷的天災人禍雙重碾壓下，即便是這禮樂簪纓之地，也早已斯文掃地，遍地瘡痍。沉重的賦稅、混亂的幣製、強推的“王田”與“五均六筦”，如同數道枷鎖，死死扼住了小農、手工業者乃至部分中小地主的咽喉。去年一場罕見的蝗災，更如同最後一根稻草，將無數人賴以生存的微薄希望啃噬殆儘。
琅琊郡，莒縣境內。
時值黃昏，殘陽如血，將龜裂的田埂和荒蕪的村落染上一層淒厲的紅色。一個名叫樊崇的漢子，獨自蹲在村口那棵早已枯死的老槐樹下。他年約三十，身材魁梧，皮膚黝黑，一張國字臉上帶著久經風霜的粗獷，眼神裡卻有著不同於尋常農夫的機警與決斷。他本是附近縣裡的一名小吏，因不忍見胥吏催逼過甚，仗義執言了幾句，竟被革職，家中僅有的幾畝薄田也因無力繳納層出不窮的雜稅而被豪強侵奪。父母在接連的打擊下含恨而終，妻子帶著幼子改嫁他鄉，如今的他，已是孑然一身，一無所有。
他望著遠處官道上揚起的塵土，那是一隊押送糧草前往北邊“平叛”的民夫，個個麵有菜色，步履蹣跚，如同被驅趕的牲口。旁邊還有幾名縣卒，手持皮鞭，不時嗬斥鞭打著掉隊之人。樊崇的拳頭不由自主地攥緊，指節因用力而發白。
“樊大哥！”一個同樣衣衫破爛的青年氣喘籲籲地跑過來，他叫徐宣，原是鄉間的鐵匠學徒，因官府“六筦”收走了鐵器作坊，斷了生計，“不好了！縣裡又來人了，說是要加征‘剿匪餉’，按人頭算，拿不出的就要抓去頂替北邊的徭役！劉二狗他爹剛才爭辯了幾句，就被……就被活活打死了！”
樊崇猛地站起身，眼中最後一絲猶豫被熊熊怒火燒儘。他一把扯下頭上那塊破舊的襆頭，狠狠摔在地上：“這他娘的還讓不讓人活了！官逼民反，民不得不反！”
當夜，樊崇聚集了徐宣、謝祿、楊音等十幾個同樣走投無路的同鄉、舊識，在枯槐樹下歃血為盟。
“兄弟們！”樊崇的聲音低沉而充滿力量，在寂靜的夜裡傳出老遠，“如今這世道，老老實實種田是死，出去做苦工是死，待在家裡也是等死！既然橫豎都是個死，不如反他娘的！拚出一條活路來！”
“對！反了！”“跟樊大哥乾！”眾人的反應壓抑而堅決。
他們最初隻有十幾人，幾把柴刀，幾根削尖的棍棒。目標也很簡單——活下去。他們襲擊了附近一個為富不仁的裡正家，搶到了糧食和幾把像樣的兵器。初戰告捷，如同在乾涸的草原上投下了一顆火種。消息不脛而走，那些在死亡線上掙紮的流民、破產的農民、失業的手工業者，如同找到了主心骨，紛紛前來投奔。短短數月，樊崇麾下便聚集了數百人，活動範圍也從莒縣擴展到琅琊郡的其他地方。
與具有一定組織雛形、有王匡、王鳳等明確首領的綠林軍不同，赤眉軍的崛起更加“草根”，也更加鬆散。他們沒有什麼高遠的政治理想，口號簡單而直接——“但求活命而”！他們攻擊的目標明確：官府、倉廩、以及那些依附官府、囤積居奇的豪強大戶。所得財物，基本就地分給部下和窮苦百姓，自己不留私藏。樊崇本人與部下同甘共苦，作戰時衝鋒在前，分糧時往往拿得最少，這種質樸的“公平”與“義氣”，使他贏得了極高的威望。
然而，隨著隊伍像滾雪球般越滾越大，成分也越來越複雜，來自不同郡縣、不同背景的人聚集在一起，管理成了大問題。他們沒有明確的官職等級，彼此之間僅以“巨人”或“三老”、“從事”、“卒史”等鄉裡常見的稱呼相稱，組織結構極為原始。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一次，在與琅琊郡兵的交鋒中，由於隊伍龐雜，服飾混亂，在混戰中竟出現了自己人打自己人的烏龍。戰後，樊崇、徐宣等人聚在一起商議。
“這樣下去不行，”徐宣皺著眉頭，“打起仗來，都分不清誰是自家兄弟，容易誤傷。”
”？裳衣的一統者或，號旗個弄，樣那府官像也們咱，不要“：議提祿謝
。頭心上湧法想的暴粗而單簡個一，上毛眉的疏稀顯略而良不養營期長因們他在落光目，龐臉的望渴生求滿充卻、霜風經飽張張一那們兄弟圍周著看崇樊
”！色紅成塗我給都，毛眉的弟兄有所把！個這用就如不，看我“，炭木的滅熄全完未尚、的出取底灶從剛塊一起拿，身起站崇樊”。起不辦置們咱，號旗裳衣“
。識標的膽喪風聞軍官令了為成，走而脛不此由，號名的”軍眉赤“。了現出隊軍的”眉赤眉朱“支一，快很。仿效紛紛，用作別實的中戰混在舉此了白明即隨，愣一是先人眾。色紅赤的目醒了成抹塗眉濃道兩的己自將，炭木用先率他
。命奔於疲軍官的剿圍來前得使，虛擊實避，風如去來，猛勇仗打們他。力聚凝的獷粗種一了成形中世亂在而反，則法素樸的念觀仇複老古於源這”。創償者人傷，死者人殺“：定約頭口的接直最也、單簡最的定約人等崇樊有隻，法軍的瑣繁有沒們他。彩色莽草的厚濃有帶也律紀其，隊軍的號為眉赤以支這
。製控的朝新了離脫然已方東個整，降或逃或吏官方地，空一之為庫府，地掠城攻，間之蒙沂、山泰於橫縱們他。盟聯事軍大龐的等不人萬餘十至萬數部每、部十數有擁、的導主同共帥大乾若等音楊、祿謝、宣徐、崇樊由上際實但，袖領神精高最為崇樊以支一為成展發漸逐軍眉赤。戰作合聯或附歸來前紛紛也，部等路子頭城、都子力如，裝武義起股小的地各徐、青，盛日勢聲軍眉赤著隨
”蠢蠢知無“中眼他在些這，解理法無他。怒又驚又，時報奏的烈最禍為眉赤、反皆徐青到接莽王，中宮央未
