林玉已經從椅子上站了起來，拉著他的袖口往門口走，嘴裡念叨著“快點吃飯吧，我餓啦”。
看著她輕快的步伐和被風輕輕揚起的發梢，唇角彎起。
算了，反正她遲早會看到。
午飯是在一樓的小餐廳用的。
說是小餐廳，其實也抵得上普通人家的整間客廳。但比起正式的宴客餐廳，這裡隻擺了一張能坐六個人的圓桌。
桌上鋪著雪白的亞麻桌布，中央放著一小束淡雅的臘梅。菜已經提前布好了，菜量不大，但每一道都做得精致。
林玉洗過手，在餐桌前站定。
許清言走到她對麵，手已經搭在椅背上了，準備坐下來。
林玉什麼也沒說，站在自己那把椅子前麵，看了他一眼。
許清言的腳步頓住。
手從對麵的椅子上移開，收回腳步，繞了半張桌子走到她旁邊的位置，坐下來。
林玉彎起眼睛，把筷子遞給他一雙，在他身邊落座。
傭人端著最後一道菜上來時，目光在兩人之間掃了一下，迅速垂下眼。放好菜，悄無聲息地退了出去。
管家站在餐廳門口，嘴角動了動，轉身去廚房催甜品。
許清言拿起公筷給她夾了塊鱸魚，放在她碗裡，又把魚刺少的那一麵轉到她麵前。
林玉嘗了一口，眯起眼睛，然後又夾起一塊遞到他嘴邊。
他低頭吃掉。
林玉湊近他耳邊，壓低聲音，“你剛才是不是想坐那邊去，離我遠一點。”
“沒有。”他拿起餐巾按了按嘴角。
“怎麼自覺。”
“……你多想了。”他頓了頓，將挑乾淨刺的魚腹肉夾起來，放在她碗裡，“吃魚。”
林玉彎起眼睛，沒有再追問。
午飯接近尾聲，甜品端上來時她眼睛亮了一下。
但隻吃了半塊就放下了叉子，顯然心思已經不在這上麵。
她托著下巴，用叉子戳著盤子裡剩下的半塊蛋糕，歪頭看著他，也不說話。
許清言端起水杯喝了一口，放下杯子時已經放棄了掙紮。“去吧，我讓管家泡壺茶。”
林玉從椅子上彈起來，腳步輕快地往樓梯口走去。
許清言看著她的背影消失在樓梯拐角，在餐桌前坐了片刻。
然後他站起來，拉了拉衣角，跟了上去。
他推開書房的門時，林玉已經坐在書桌前了。
相冊攤開在她麵前，她正低著頭一頁一頁地翻。
這本相冊比前三本薄得多，裝訂也更仔細。
開篇第一頁是一張夏天的照片，他站在薔薇花園的鐵藝拱門前，陽光穿過枝葉在他肩頭跳躍，他微微側頭，似乎在看什麼東西。
背景是聖櫻學院的薔薇花園。
這是夏天的照片。
“這張是什麼時候拍的。”
許清言順著她的視線看過去，“去年，大概是那時候拍的。”
去年夏天，薔薇花園。這些詞組合在一起，是什麼呢。
下一頁是在遊樂園門口拍的，角度明顯是抓拍。
她站在過山車下方，仰頭看著軌道，馬尾被風吹得飛揚起來。
照片裡她的臉有些模糊，是她去坐過山車的時候，許清言不知道什麼時候偷偷拍了這張。
“你怎麼偷拍我。”
“……順手。”他移開視線，看著書架上那排經濟管理學著作。
林玉又翻了幾頁，發現夏天的照片意外地多。
有她在圖書館窗邊看書的側影，有她在噴泉旁邊喂鴿子的背影......有些照片她見過，有些她都沒有察覺到。
林玉又翻了幾頁，發現一張特別好看的照片。
她站在音樂教室外麵的走廊裡，陽光從窗欞間灑下來，她正抬手把被風吹亂的碎發別到耳後，側臉線條在逆光中顯得格外柔和。
許清言看了一眼，“上學期，周三下午。你來音樂教室找我，說忘了帶琴譜。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。你諒原強勉，上份的看好得拍你在看，是但。看我給不也，呀片照的我多好了集收你“，他著看頭側玉林
。拍了拍上麵封質皮在指手，冊相上合
。懷滿個了抱她被就，來回收沒還手，正推書的架書把剛他。口胸他在貼臉，腰的言清許住環手伸，身過轉她
”。心開很我天今。麼什做我排安意特要需不“，亮清得顯裡光日後午在眸眼的色珀琥，口胸他在抵巴下，頭仰她”，看你“
。下一了愣言清許
。遍一了列情事的趣興感會能可她把裡子腦在他，候時的來她上早
。走想就久多了不待她怕，趣無得覺會她怕
。趣樂了到找己自就她。口出說及得來沒是隻，園莊是者或場馬的近附係聯家管讓過想至甚
。目節的鬨熱滿填間房的靜安把他要需不，絕不滔滔成變默沉把他要需不。人個一另成變己自要需不她
。絲發的順柔她過穿尖指，上腦後她在覆，手起抬言清許
。吻個一下落上頭額她在唇嘴，頭低
。裡懷進圈她將，緊收臂手的間腰她在環
。了涼經已茶紅的裡壺茶，動移慢慢上桌書在影光的午下
。下廊門在等經已機司，樓下玉林著牽言清許
。匙鑰車的來遞家管過接
。去遠漸漸宅許的外窗車著看頭側，駛駕副在坐玉林
。下樹桐梧棵那的外門墅別家林在停車
。子影的碎細下投上窗車在椏枝的禿禿光過透光的黃暖，了亮經已燈路
。響聲微細的風送調空有隻，靜安得變裡廂車，後失消聲鳴低的擎引
。帶全安開解有沒，門院的悉熟外窗著看頭側，上座駛駕副在靠玉林
。言清許著看，頭過轉她
。邃深外格得顯裡廂車的暗昏在光目，她看頭側正，上盤向方在搭手單他
，明分得描角棱的骨眉將，上臉側他在落，來進透外璃玻風擋從光的燈路
