書房在二樓走廊的儘頭。
許清言推開門，側身讓她先進。
林玉踏進去。
這裡和她夏天來時一模一樣。
整麵牆的書架上碼滿了精裝書籍，空氣裡彌漫著舊書頁和檀木的沉靜氣息。
靠窗的位置擺著一張寬大的紅木書桌，桌麵上整齊地放著幾本參考書和一台筆記本電腦，旁邊是那盞銅質台燈。
她夏天時就在這裡趴著寫過作業，抱怨台燈太暗。
管家跟在後麵，從書架上層取下幾本厚重的皮質相冊，放在書桌上，然後悄無聲息地退了出去，順手帶上了門。
林玉坐在書桌前，翻開第一本相冊。
第一頁就是許清言滿月時的照片，胖乎乎的，眼睛還閉著，頭發稀稀疏疏地貼在腦門上。
照片旁邊用鋼筆寫著一行秀麗的字：滿月留念，體重四千克，會笑了。
她抬頭看著他，然後彎起眼睛。“你媽媽的字好好看，這是她的字吧。”
“嗯。這幾本都是她整理的。她年輕的時候喜歡攝影和做手工，後來工作忙了就沒空做了。”
他在她旁邊的椅子上坐下來，看著她翻開的那頁，手指點了點那張滿月照，
“聽母親說，這張是我父親拍的。他拍照技術很差，拍糊了好幾張，這張是唯一能看的。”
林玉又往後翻。後麵幾頁是許清言父母的結婚照，照片裡的女人穿著婚紗，笑容明媚，眉眼之間和許清言有幾分相似。
再往後翻，翻到一個胖乎乎的小嬰兒坐在一堆禮物中間，瞪著圓溜溜的大眼睛看著鏡頭。
林玉忍不住笑了出來，嘴角翹得老高。
她指著照片裡胖乎乎的小嬰兒，抬頭看他，“這張好可愛，眼睛好大。”
林玉每一張都要評論一下。
照片裡的他慢慢長大，從嬰兒變成了能站起來的幼童。
三歲騎木馬，五歲在庭院裡抱著一隻橘貓。那隻貓和舊書店的橘貓長得很像，眯著眼睛一臉不耐煩。
再變成了穿著小西裝站在庭院裡拍照的小男孩。
她翻到一張七八歲模樣的許清言，穿著小西裝站在一棟老建築前麵，表情嚴肅得像要去參加什麼重要會議。
她忍不住笑出聲來。“你從小就喜歡板著臉，這麼嚴肅。”
許清言看著那些被他刻意遺忘的照片。
下意識地伸手去拿相冊，但林玉比他更快，把相冊護在懷裡，仰頭看著他，挑了挑眉，語氣挑釁：
“乾嘛？我還沒看完呢。你答應讓我看的。”
許清言深吸一口氣，收回手，手指在身側攥了攥。他靠在椅背上，耳廓的紅已經蔓延到了頸側。
“那是祖父的壽宴。那天讓我背了一首唐詩，我背到一半忘詞了。”
林玉哈哈直笑，倒在他懷裡。
許清言扶住她的肩膀，垂下眼看著自己小時候的照片，唇角微微彎起。
如果看這些照片能讓她一直這樣笑著，好像也不是那麼難以忍受。
隻是他大概需要做一些心理準備，因為後麵還有更多更丟人的照片，而她肯定每一張都不會放過。
林玉翻開第三本相冊。
前麵兩本都是他嬰兒和童年時期的照片，胖乎乎的，每一張她都看得津津有味。
但這一本翻開，畫麵就完全不一樣了。
照片裡的許清言看起來大概十三四歲，穿著初中部的校服，領口鬆鬆垮垮地敞著，露出一截鎖骨。
頭發比現在長，劉海快遮住眉毛，整個人斜靠在庭院裡的假山旁邊，眼睛微微眯起，像是在挑釁鏡頭後麵的人。
翻到第二頁。
是他站在學校走廊裡的照片，是聖櫻學院初中部的教學樓。
他單手拎著書包，另一隻手插在褲兜裡，側臉對著鏡頭，表情淡漠。
第三頁。
他坐在音樂教室的鋼琴前麵，手指搭在琴鍵上。
陽光把他的側臉照得發亮，眉頭微微蹙起，嘴唇抿著，散發著生人勿近的氣場。
林玉盯著照片看了好幾秒，然後又抬頭看了看坐在旁邊的許清言。
對比照片裡桀驁不馴的少年，氣質上可以說是兩模兩樣的。
。了霸校下一爭競澈風韓的在現和以可他
。覺感的狗看種有人看，漠淡情神，情表無麵是其尤
。感帶點有微稍......
。下一了象想她
。法辦沒他拿都師老連計估，理不都他叫誰，包書著拎手單言清許的歲四三十，裡廊走的部中初
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。衷於動無都好示有所對，的僻孤漠冷
。的來出長裡色底的樣這從是來原，言清許的製克柔溫的識認她
。容笑的長深味意個一出露，起翹慢慢角嘴，言清許著看頭側，冊相上合玉林
”。了麼怎“。。定鎮著持維還音聲，下一了動滾結喉的言清許
，揄揶是滿氣語，他著看頭歪，腮托手雙，上蓋膝在放冊相把玉林”，啊到想沒“
”。帥別特己自得覺是不是候時那。眼白翻頭鏡著對還，好扣不也子扣，長麼這留發頭。呢候時的逆叛麼這有還前以長學“
。冊相的上蓋膝她拿去手伸，聲一咳輕言清許
。他著看的滿不些有玉林。了來起合走收言清許被，住護沒次這玉林
”。的看好麼什沒“，角衣的皺坐被拉了拉，來起站他”。了飯午吃該，了好“
。冊相的開翻沒還指了指玉林”。呢本一有還是可“
。下一了僵顯明作動的言清許
。上臉玉林回移又，上冊相在落光目
”。看再飯完吃想我那“：絲糖像得軟音聲，臂手的他住扶手雙，角一桌書在摞冊相本三把她
。了去回咽全邊嘴到話但。的看可麼什沒說想。手的她著看頭低言清許
。聲一了應他”。嗯“
。的句幾紮掙再少至，了快太得應答
，了及不來也悔反在現但
