【時間流逝的痕跡】悄然無聲，卻又無處不在。窗外的梧桐樹葉從濃綠轉為金黃，最終凋零，隻剩下光禿的枝椏指向灰白的天空。秋風帶來了涼意，取代了夏末的悶熱。老舊居民樓下的喧鬨孩童換上了厚實的棉襖。
對於被【靈魂綁定】的林不凡（魂）而言，時間的概念變得模糊而扭曲。他感受不到冷暖，卻能從家人的衣著、窗外的景色、以及蘇傾城來訪時帶來的不同季節的細微氣息中，捕捉到它的流動。
自那次墓園裡石破天驚的誓言之後，已經過去了數月。
蘇傾城沒有食言。
她以一種近乎固執的、卻又努力調整得更為熨帖的方式，持續著她的【堅持】。她不再是那個帶著昂貴禮物、顯得有些格格不入的“訪客”，而是逐漸成為了林家一個…有些特殊的“常客”。
周末的下午，她幾乎雷打不動地會出現。有時會帶一些當季的水果，或者一些她嘗過後覺得不錯、包裝卻並不紮眼的點心。她不再提“國際學校”或“學區房”，而是會關心林小浩最近的月考成績，雖然給出的建議（“需要我介紹一位清北的家教嗎？”）依舊讓飄在旁邊的林不凡（魂）扶額歎息（“大小姐！普通家庭請不起那種規格的家教啊！(→_→)”），但那份心意，卻笨拙得讓人無法真正責怪。
更多的時候，她隻是安靜地坐在那裡。
她會陪林母李秀芳摘菜，雖然動作生疏，偶爾會把不能吃的部分也留下，惹得林不凡（魂）在一旁乾著急：“媽！那是黃葉子！不能要！唉…她果然沒進過廚房…”但林母並沒有說什麼，隻是默默地拿過來重新整理，嘴角有時會牽起一絲極淡、卻真實的無奈笑意。
她會聽林父林建國偶爾說起廠裡的瑣事，雖然那些關於機床、零件、班組競爭的話題離她的世界無比遙遠，但她會認真地聽，偶爾點點頭，提出一兩個或許並不切實際、卻表明她在努力理解的問題。林父的話依舊不多，但那種最初的、帶著敵意的緊繃感，確實在一點點消散。
林不凡（魂）作為一個無法乾涉的旁觀者，默默地看著這一切。
他看著母親李秀芳眼角深刻的悲傷，逐漸被一種複雜的、摻雜著感激、心疼和些許無措的情緒所覆蓋。有一次，蘇傾城感冒了，臉色蒼白，卻還是準時來了，說話帶著濃重的鼻音。林母看著她強打精神的樣子，沉默了很久，最後起身去廚房，默默熬了一碗薑糖水，端到她麵前。
“喝了吧，驅驅寒。”林母的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的別扭的關懷。
那一刻，蘇傾城愣怔地看著那碗冒著熱氣的、樸實無華的薑糖水，眼圈瞬間就紅了。她低下頭，小口小口地喝著，肩膀微微顫抖。
林不凡（魂）感覺自己的“心臟”位置像是被輕輕撞了一下。
他看著父親林建國，雖然依舊沉默寡言，但有一次，他默默地把陽台上一張搖晃的椅子修好了——那是蘇傾城之前坐過，差點摔著的。還有一次，他下班回來，順手帶了一包據說對嗓子好的羅漢果，放在桌上，什麼也沒說。但林不凡（魂）知道，那是因為上次蘇傾城來的時候，咳嗽了幾聲。
“爸…媽…”他無聲地呢喃，心裡酸澀又溫暖。他的父母，這些樸實善良的人，正在用他們自己的方式，小心翼翼地回應著、接納著這個闖入他們破碎世界的女孩。他們或許永遠無法真正理解她的世界，但他們感受到了她的真誠和那份沉重的善意。
他也看著蘇傾城。
她清瘦了一些，眉宇間那份屬於少女的、不諳世事的輕靈似乎也淡了些，多了一絲不易察覺的疲憊和沉澱。但她每次來，眼神都是清亮而堅定的。她正在努力學習如何真正地“幫助”，而不是“施舍”。她開始會買一些普通超市裡也能買到、味道卻不錯的牛奶和零食，會給林小萌帶一些實惠又好看的文具，而不是動輒名牌畫具和平板電腦。
她甚至…開始學著織毛衣。林不凡（魂）第一次看到她拿著毛線針，笨拙無比、眉頭緊鎖地和一團毛線“搏鬥”時，差點沒忍住笑出聲（如果鬼能笑的話）。
“大小姐，你這手法…是在給毛線做外科手術嗎？還是打算織一個現代藝術裝置？(￣▽￣*)”
但當她幾次失敗後，偷偷去向林母請教，然後低著頭，無比認真地一針一針練習時，他又笑不出來了。
【時間流逝的痕跡】，刻在了每個人的身上。
刻在了父母漸漸花白的發梢，刻在了蘇傾城逐漸褪去青澀、變得更為柔韌的眉眼，也刻在了林不凡（魂）日益複雜難言的心境裡。
他從最初的震驚、吐槽、恨不得跳腳反對，到後來的無奈、酸澀，再到現在…變成了一種沉靜的、帶著無儘感慨的觀察。
他依然會吐槽，但聲音小了很多。
“唉…這姑娘，怎麼就這麼死心眼呢…”
”…吧來她讓就，來意樂她…擔負有太別也們你，媽，爸“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”…吧的穿會不也死打浩小計估…啊象抽麼那是還得織…衣毛這“
？感護守…和靜平的到料預曾未都己自他連種一是，的多更但
。著走前向地力努，口傷著舐舔，著暖溫此彼，地默沉、地絆絆磕磕，裡廳客的小狹個這在，人的起一在結聯被而他為因個三個這著看他
。裡土泥的冷冰在躺身肉的他，了死他
。人的著活著響影續繼，式方的異詭種一以卻，在存的他但
。麼什些了下澱沉也乎似，多許了走帶，逝流光時
。”戰奮“續繼線毛的話聽不也遠永乎似團那和，蹙微頭眉，上凳小在坐城傾蘇著看，報看地靜安親父著看，碌忙房廚在親母著看，色暖層一上鍍間房給陽夕的日冬外窗著看，角一廳客在飄）魂（凡不林
。持堅…的實真卻重沉種一和，暖溫的涼悲乎近種一有隻，哭大有沒，笑大有沒，刻一這
。方何向走會終最切一這道知不他
。了樣一不經已，西東些有，道知他但
