時光的流逝，在這個家裡呈現出一種奇特的矛盾感。客廳裡屬於生活的氣息在緩慢複蘇，父母臉上偶爾也會有些許舒緩的痕跡，但那個朝北的小房間，時間卻仿佛被按下了暫停鍵。
那是林不凡生前的房間。
房門通常是關著的，像是封存了一段不願輕易觸碰的過去。林母每周會進去打掃一次，動作很輕，像是怕驚擾了什麼，總是很快便紅著眼圈出來。
然而這個周末的下午，卻有些不同。
蘇傾城比平時來得稍早一些。她和林母輕聲交談了幾句，目光幾次望向那扇緊閉的房門，眼神裡帶著一種小心翼翼的懇求。林母沉默了片刻，最終輕輕歎了口氣，點了點頭，從腰間拿出一串鑰匙，摸索著，解下了其中一把有些舊了的銅鑰匙，遞給了她。
“裡麵…有點亂。那孩子，不太會收拾。”林母的聲音有些沙啞，帶著不易察覺的顫抖。
蘇傾城雙手接過鑰匙，鄭重地像是接過什麼稀世珍寶。“謝謝您，阿姨。我…我就看看，不會亂動東西的。”
林不凡（魂）飄在一旁，看著這一幕，心裡像是被什麼東西輕輕揪了一下。
“喂喂…大小姐，你想乾嘛？參觀男生宿舍（遺址）嗎？裡麵可沒什麼好看的，除了臟衣服和過期雜誌可能就是一些中二黑曆史了…很毀形象的啊！(；一_一)”
但他無法阻止。隻能看著蘇傾城拿著那把鑰匙，走到房門前，深吸了一口氣，仿佛要做什麼極其鄭重的事情，然後才將鑰匙輕輕插入鎖孔。
“哢噠。”
一聲輕響，在寂靜的走廊裡顯得格外清晰。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
門，被緩緩推開了。
一股淡淡的、混合著舊書、灰塵以及一絲若有若無、屬於林不凡過去生活氣息的味道飄散出來。房間不大，陳設簡單甚至有些簡陋。一張舊書桌，一把椅子，一個衣櫃，一張單人床。窗簾是半拉著的，午後的光線斜斜地照進來，在空氣中投射出無數細小的塵埃，如同飛舞的微光。
一切都維持著他離開那天的樣子，甚至更整潔一些——顯然是林母打掃的功勞。床鋪鋪得平整，但床頭隨意搭著的一件舊T恤，還是暴露了主人曾經的不拘小節。書桌上散落著幾本專業書籍和求職指南，筆筒裡的筆插得歪歪扭扭。
蘇傾城站在門口，沒有立刻進去。她隻是靜靜地望著裡麵的一切，眼神複雜得難以形容。有悲傷，有懷念，有好奇，還有一種近乎虔誠的溫柔。
她慢慢走了進去，腳步很輕，仿佛怕踩碎了什麼。
林不凡（魂）跟在她身邊，心情也變得有些異樣。看著這個熟悉的、承載了自己二十多年人生絕大部分時光的小空間，以一種完全不同的視角，透過另一個人的眼睛來審視，這種感覺…非常奇妙，又有點莫名的羞恥。
“呃…那本《煉金術概論》下麵好像壓著半包沒吃完的餅乾…希望沒長毛…”
“衣櫃門沒關嚴！我那雙破洞的襪子千萬別掉出來啊！”
“牆上那張褪色的《鋼之煉金術師FA》海報…愛德和阿爾…唉，沒想到我最後還真去那邊溜達了一圈（雖然是魂穿）…”
蘇傾城的目光緩緩掃過房間的每一個角落。她看到書架上塞得滿滿當當的書，大部分是晦澀難懂的冷門專業書籍，夾雜著幾本漫畫和小說；看到窗台上那盆蔫頭耷腦、但居然還頑強活著的綠蘿（肯定是老媽在幫忙澆水）；看到床頭貼著的幾張便簽，上麵寫著一些激勵自己的話和…欠債明細（“欠老王50塊買奶茶…”）。
她的嘴角似乎微微彎了一下，但很快又化為一聲幾不可聞的歎息。
最後，她的目光定格在了那張舊書桌上。
書桌表麵很乾淨，但抽屜的把手已經有些磨損，露出裡麵的木質。她猶豫了一下，伸出手，輕輕拉開了第一個抽屜。
裡麵是些雜物：舊電池、零散的數據線、幾張早已過期的會員卡、一板吃了一半的潤喉糖…
她輕輕關上，又拉開第二個。
這個抽屜稍微整齊些，放著一些重要的證件、成績單、幾個厚厚的文件袋，裡麵大概是各種證書和簡曆複印件。她隻是看了看，沒有去翻動。
。屜抽個一的麵下最是也，個三第是，後然
。開拉才力點了用微稍她，卡點有乎似屜抽個這
。本記筆…的頭年有很來起看本幾有還、）憂堪平水裝拚（型模人器機的怪古型造個幾、卡賀和件信的厚厚遝一、冊念紀業畢的學中。西東的些一舊更著放堆麵裡
。了住停上本記筆本一中其在光目的她
。案圖的狗是還狼是出不看、的扭扭歪歪個一著畫筆鋼用還邊旁，”凡不林-班）3（二高“著寫體字的灑瀟作故又稚幼用麵上，白發損磨經已緣邊，板紙硬的色藍深是麵封，】本記筆的舊陳【本一是那
。下一”噔咯“裡心，本記筆本那了到看也）魂（凡不林
”)ΩДΩ(！槽吐和定設想幻的作發病二中種各有還、詩情的掉撕又半一了寫花班壁隔給、版摹臨條紙小的傳課上有像好麵裡！？嗎本錄記史曆黑的中高我是不這！槽臥“
”！看別！了你求！啊死社還銘誌墓的我比西東那！它過放！情留下手！姐小大“
。用作無毫嚎哀的他，而然
。裡手在捧，來出了抽裡物雜堆一從本記筆將地翼翼心小她。跡痕與度溫的期時年少於屬、的留殘麵上到受感能佛仿，麵封的糙粗那過拂輕輕指手的城傾蘇
。上麵桌在放平本記筆將後然。麼什了壞壓怕佛仿，輕很作動——來下了坐上子椅舊把那在，前桌書到走她
。比無晰清得照鴉塗的腳蹩和跡筆的稚幼那將，上麵封的色藍深在落好正光陽的後午
。凡不林的比無活鮮卻、懂懵、澀青加更個一另，空時個一另了到看，本記筆個這過透佛仿，離迷和遠悠些有得變神眼，處損磨的緣邊著挲摩地識意無指手，字名的上麵封著視凝地靜靜是隻。開打刻立有沒並她
林
