一個人進病房探視。
眾人你看看我，我看看你。程迦說：“我進去。”
醫生提醒：“別讓他說太多話。他清醒的每一刻都是極度的痛苦。”
程迦走到病床邊，他闔著眼，很累的樣子。她撫了撫他的手，他粗糲的指肚和關節。
她看著他的臉，漸漸，他睜開眼睛，一如最初的平靜；程迦微微顫了一下。
他看了她好一會兒，輕聲問：“等很久了？”
她安靜地搖頭：“剛好。我一想，你就醒了。”
他極淡地笑了。
此刻的安靜平息已是天籟，她沒別的話說，輕撫他的手。他手指動了動，想回握住她，但沒有力氣。
她一直撫著，他道：“有話想說，就說罷。”
程迦：“等你病情穩定，我們找個好地方待上幾年，給你把身體恢複起來。”
彭野看著她，沒動，呼吸罩上的霧氣朦朦朧朧。
程迦等了一會兒，說：“彭野，孫子兵法裡有一句話，說，上兵伐謀，其次伐交——”
“——其次伐兵，其下攻城。”彭野接過。
兩人相視。
他說：“好。”
又問，“在你眼裡，我在攻城。”
她思考片刻，搖頭：“你去南非考察，把法證小組帶回可可西裡，這算伐兵。我的攝影展是伐交。但都不算伐謀。”
彭野盯著她的眼睛，等她說。
“我說這些，並非否認德吉，也不是否認你的曾經。從某種程度上說，他們，還有過去的你更不容易。但人應當把自己的力量最大化，換一種更適合你的方式，你能為它做更多。”
彭野輕輕呼出一口氣了，安靜看著她。
這個女人，從來都不熱心，甚至有些冷漠，卻偏偏有雙最溫柔的手，再一次把他從迷霧裡牽引出來。
“彭野，我爸爸和我說過一句話。”程迦彎腰湊近他的耳朵，輕聲，
“道存於心，不拘於術。”
彭野緩緩笑了：“你爸爸是個哲學家。”
她看他：“我呢？”
“演說家。”
程迦沒說話了，臉湊得近了，近在咫尺，她撫摸他的臉頰。他極輕地皺眉。
程迦一頓，問：“怎麼？”
“紅燒牛尾。”他說，“你手上有紅燒牛尾的味道。——燒糊了的。”
“……”程迦把手拿回來聞了聞，說，“鼻子尖。”
他瞧著她，她不等他問，自己解釋：“做菜是我的弱項。”
他說：“沒指望過。”
程迦白他一眼，不屑：“我不需要會做飯。”
他說：“那倒是真的。——我會做。”
“是麼？”
“嗯——”
“你還有什麼我不知道的？——先不說了，”她撫著他手，“不急，以後再——”
病房裡靜得可以聽見她自己的心跳聲。程迦回頭，彭野闔了眼，鮮血從鼻子裡湧出來濺滿氧氣麵罩。
她立刻起身摁床頭的警報器。用力摁一下，低頭見他的血流滿脖子，她用力摁兩下三下四下五下，
第七下，醫生護士趕來了。
程迦冷冷道：“你們這是什麼反應速度？！”
護士把她推出去，玻璃上的簾子瞬間拉上。
程迦背身站在門外，目光流散。
她聽見心臟起搏器的電流聲，很快，人再次送進手術室。程迦靠在斑駁灰暗的牆上，雙手發顫。
時間一分一秒拉得格外漫長，她盯著走廊外無休無止的風雪，一片空白。
楊院長從手術室走出來時，像打過一場惡戰。人沒死，但他不覺樂觀。
他對鄭隊說：“從醫一輩子了，沒見過這麼命硬的，不知道是什麼撐著他，但老鄭我這麼跟你講吧，時間問題。他這麼撐著，每一秒都是受刑。”
程迦恍若未聞。
彭野再次清醒時，第一眼看見的仍是程迦。他想說什麼，但太累了。
兩人相顧無言，頭幾分鐘沒有說話。
程迦問：“累麼？”
他聲音更低了，說：“有點兒。”
“睡吧。”
“不想睡。”
程迦“嗯”一聲，問：“疼麼？”
“也有點兒。”
程迦點了點頭。
”？呢機相的你“：問野彭
”。片照張一了照我，裡地雪在天那你“，說迦程”。沉太。了棧客在放“
”。好“：說隻。懂也他，他懂都直一她
。手的他緊握是隻她。默沉陣一是又
”。歉抱“：說然忽野彭，隙間的靜安
。他看迦程
。了累很也她，累很他
”。樣一太不的想我和這——是隻。錯有沒你“，說迦程”。歉抱要是不——是不“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。憫憐份一留該也少至但，顧照些一給多肯不天上
。說野彭”。樣一不的想我和也“
”。迦程“
”？嗯“
”。作工的己自多很有還你“
。他著盯迦程
”。你找去了好我。的你忙去你“
。他著盯是還迦程
”。海上回，話聽“
”？呢說你“：問反迦程
。終而疾無話對。過閃影人頭外
。鎮南風了到轉輾人家的野彭
。眶眼了紅就門進未尚人三，邊外在留兒侄和媳弟，來進弟弟和親母親父
。邊一到走，手的野彭開鬆迦程
。白很色膚但，似相分幾有野彭和孔臉，昂軒宇氣，十三過剛弟弟；息氣香書著帶，雅典韌柔親母；氣正身一，直挺也身腰，裝便著身百半了過使即父彭
。斂內身本族家是許，體身的他忌顧是許，多不並話間人家
。意致也弟弟和父彭。首頷了頷地靜平迦程；頭點微微，秒半頓停光目，迦程見看間話說母彭
。她叫野彭”——迦程“
”？嗯“
