“你先出去。”
“嗯。”
彭野目送程迦出了房門，家人知道他有話要講。
“彭予。”
“哥。”弟弟立刻上前一步。
“她父親叫程乙。”
三人皆驚。
“去道歉，請求寬恕。”彭野說，“爸，你也去。”
彭予再次進病房時，眼眶全紅了。
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她說，不重要了，好好活著就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，淚如雨下：“哥，我錯了。——我真的知錯了。對不起，對不起——”
早已成家立業的男人哭得像個孩子。
何崢的妻子生產了，在住院。程迦代表彭野去街上買東西準備探望，在醫院門口看到一地鮮花，何崢的照片擺在中央。
雪下得很大，風卻吹不滅玻璃杯裡搖曳的蠟燭。小鎮上的人冒著風雪來何崢的照片前送花點燈。
有張報紙飄到程迦腳下，她低頭看，正是記錄幾天前的那場惡戰，裡邊有句話：
“張警官等人壯烈犧牲……”
大粒雪花落下來，潤濕那個“等人”，像誰的眼淚。
照片上的四哥微笑著，程迦驀然就想起那天她在山坡上的一回頭，砰砰的槍響，車窗變成糊了血的燈籠。
四哥，你付出生命，換來一個“等人”。
以你那爽朗的性格，應該會說，沒關係。
沒關係。
你的名字無人知曉，你的功績永世長存。
【Chapter 72】
方妍倒了幾班飛機又轉了幾趟大巴小車，在暴風雪裡趕到風南鎮時，彭野在手術室。
護士都記不得這是第幾次。彭野一次又一次陷入昏迷，搶救，下病危通知書。
家人瀕臨崩潰。
程迦坐在走廊裡望窗外的風雪，還不停；方妍出現在她的視線裡。
“你怎麼來了？”
“感覺你出事了，就查了報紙。”方妍一見程迦那副樣子，眼淚就掉下來。
程迦：“你哭什麼？”
“程迦——”
“我沒出事。”程迦說，“你回——”
正說著，手術室的燈滅了。程迦目光立刻轉過去，膠住。
彭家人迎上去問，楊院長還是之前的話，他再一次撐過來了，但沒有好轉，他的生命在消耗。
護士把人送進ICU，程迦甚至沒起身，遠遠看著床上蒼白如死人的彭野。
房門關上。程迦起身走了。
程迦去客棧洗了頭洗了澡，換了件漂亮的軟絨長裙，她把頭發梳得蓬鬆，打開化妝包對著鏡子描眉塗唇。
方妍：“程迦——”
“嗯？”她安靜地抿著唇，在刷睫毛膏。
方妍卻遲疑。
程迦也不搭理，把化妝品收起來。
她套上風衣，想起什麼，從包裡拿出藥就著水吞下。說：“去醫院吧。過會兒他該醒了。”
“程迦，”方妍終於問，“你疼嗎？”
程迦停下，想了想，說：“——有點兒。”
方妍看她形銷骨立，想抱她，於是抱住：“發泄一下，想哭就哭出來，或許會好點兒。”
程迦靜默了好一會兒，終於，有些脫力地推開她，“不會好的。”
“方妍，說實在的，我現在不想哭。一點都不想，”她戴上那雙黑色的手套，緩緩順著指節。她回頭看方妍，平靜，似乎有些迷茫，
“我隻是在想，假如他——走了，我該怎麼辦；接下來的路，我該怎麼走。”
“想出來了嗎？”
程迦淡淡蹙眉，仿佛時刻都在想這個問題，她最終搖了搖頭：“沒有。”
“那你怎麼辦？”
“不知道。到了那一步再說。我現在不能想未來。”
彭野睜開眼睛，疲憊得幾乎不能再開口。
。桑滄的有應人婦紀年個這了有於終天幾這在人女的優處尊養貫一，前床在守手的他著握親母
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”。回一了膽吊心提你讓又，媽“：說，裡眼在看野彭
”。這開離天明，了飛能機升直，了小要於終風天明“：笑微，頭搖搖母彭
”。海上回迦程告轉你，著醒沒我候時的走天明果如“，道，話說沒兒會一好，聲一應野彭”。好“
。子兒的己自著看母彭
。來到的次一後最受承她讓想不更，苦痛的知通亡死下次次一受承她讓想不他楚清少多她。聞罔若置迦程但，活生作工的己自歸回迦程讓次多野彭，天些這
”——可“
”。她找去我，了好我等。海上回她讓“
——今如，親父的愛最了去失孩女小的憐可那，前年二十。默沉母彭
”。的你聽我“：頭點她
。上天著望地著執，上閉沒卻睛眼，息休在乎似，了話說不野彭
”。的別特挺孩女這迦程，來說。她找去了來起好，體身養好好們我。享分你和事的她把，迦程注關直一會媽媽，了京北回“：頭額的他摸撫腰彎母彭
。亮清，黑漆，來過挪瞳眼野彭
”。好不她說是不並我——。好格性，乖氣脾，話聽柔溫都們她。孩女的邊身你前以像不“
”。要需不我“，說野彭”。嗯“
。門鎖她給他，刀砍拿她；鞋遞她給他，人打要她；拾收她給他，油汽潑她，性任樣一歲四十像遠永她讓，她著寵想隻他。好格性，好氣脾她要需不，柔溫她要需不
。去而她隨再，了好拾收她把他，生一完過地性任她等。作她看，情矯她看，樣這子輩一，樣這想隻他
。劃計的他是才這
，低很音聲野彭”，媽“
”。樣一不的想我和展發的情事但，了力儘我。力努在直一我。邊後她在死想我“
。人一苦孤她留甘不是非無，恨悔和懼恐的亡死對
”——媽“
”？嗯“
想不我“
