殯儀館的夜班，熬得人骨頭縫裡都透著涼氣。我叫王強，二十啷當歲，誤打誤撞進了這行。太平間的燈光慘白慘白的，照著冰冷的不鏽鋼停屍台，空氣裡那股消毒水和福爾馬林混著若有若無、難以名狀的氣息，滲得人腦仁疼。我縮在值班室的破沙發裡，手機屏幕的光映在臉上，指尖劃拉著短視頻，試圖驅散一點這滲入骨髓的孤寂和寒意。
“刷什麼呢小王？這地方，少看點亂七八糟的。”門吱呀一聲開了，老張頭裹著件洗得發白的舊棉大衣晃悠進來，手裡端著他那個掉了漆的大搪瓷缸子，熱氣嫋嫋。他六十多了，頭發花白稀疏，臉上溝壑縱橫，仿佛刻滿了這地方特有的陰冷故事。他在這兒乾了大半輩子，是館裡的活化石。
我頭也沒抬：“張師傅，這破工作真不是人乾的，大半夜的，連個鬼影子都難見，隻能刷手機熬鷹了。”
老張頭在我對麵的小馬紮上坐下，慢悠悠吹開搪瓷缸子裡的熱氣，啜了一口濃茶，發出滿足的歎息：“後生仔，嘴上把點門。咱們這地方啊，講究多，忌諱多。老祖宗傳下來的話，寧可信其有。”他那雙渾濁的眼睛掃過空蕩冰冷的走廊，聲音壓得更低了，“尤其這後半夜，該有的動靜，不該有的動靜……都得聽著點。”
這話帶著一股子說不清道不明的寒意，像冷風鑽進我後脖頸。我放下手機，搓了搓胳膊：“您老別嚇唬人行不？這都什麼年代了，還講究那些？”
“哼，年代？”老張頭嗤笑一聲，布滿老年斑的手指敲著缸子邊，“有些東西，它不管你什麼年代！就去年……”
他剛起了個頭，桌上的內部電話突然像被掐住了脖子似的尖叫起來，在這死寂裡格外瘮人。我一個激靈，差點從沙發上彈起來。老張頭倒是穩如泰山，放下缸子，慢條斯理地拿起聽筒。
“喂？老張……哦，李主任啊……嗯……嗯……明白……知道了。”他一邊聽一邊點頭，眉頭卻慢慢皺成了疙瘩，臉色也凝重起來。掛了電話，他沉默了幾秒，那沉默沉甸甸地壓在我胸口。
“張師傅，咋了？出啥事了？”我的心莫名懸了起來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
老張頭歎了口氣，指了指門外停屍區深處：“有活兒了。剛送來的，身份不明，車禍，慘不忍睹……李主任親自交代，放最裡頭的‘特殊觀察間’。”他頓了頓，渾濁的眼睛看向我，帶著一種難以言喻的鄭重，“小王，你跟我去搭把手。記住，手腳輕點，別多看，別多問，更別瞎琢磨。”
“特殊觀察間”這名字聽著就透著股邪性。我跟著老張頭穿過長長的、彌漫著冰冷金屬和消毒水氣味的走廊，腳步聲在空曠裡回響，像踩在鼓麵上，敲得我心慌。儘頭那扇厚重的金屬門被推開，一股更濃烈的寒氣混合著藥水味撲麵而來，激得我汗毛倒豎。
房間不大，中央停著一輛帶輪子的擔架床。床上的屍體被一個厚重的、深藍色特殊屍袋嚴嚴實實地包裹著，拉鏈拉到了頂，隻露出一點烏黑僵硬的頭發茬子。袋子表麵異常鼓脹，甚至能隱約看出底下肢體扭曲的輪廓，仿佛裡麵塞著的不是一個人，而是一團正在發酵膨脹、充滿惡意的肉塊。最紮眼的是袋子外麵，橫七豎八地纏著好幾圈粗大的麻繩，捆得跟個粽子似的。
“這……這怎麼還捆上了？車禍撞成這樣？”我喉嚨發乾，聲音有點抖。這陣仗透著一股子邪門勁兒。
老張頭沒立刻回答，他走到牆邊一個老舊的鐵皮櫃前，嘩啦一聲拉開抽屜。裡麵沒有器械，隻有幾個黃紙包、一把用紅布裹著的木柄小刀、幾捆用紅繩仔細纏好的東西，看著像是……糯米？還有好幾卷暗紅色的粗線，顏色深得像凝固的血。他小心翼翼地拿出一個黃紙包和一卷紅線，揣進他那件舊棉大衣寬大的口袋裡。
“別問那麼多。”他聲音低沉，帶著一種不容置疑的沉重，“聽我的，搭把手，把他移到那邊的台子上。記住，輕！千萬別碰散了這繩子！”
一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。我倆合力抬起擔架床上的屍袋。隔著厚厚的橡膠手套和屍袋，入手的感覺極其怪異，沉重得超乎尋常，而且那觸感……硬邦邦的，卻又帶著一種令人頭皮發麻的、難以言喻的彈性，仿佛袋子裡裹著的是一塊凍透了的、隨時可能爆裂開來的橡膠輪胎。我的手臂肌肉繃得死緊，屏住呼吸，和老張頭一點一點，極其緩慢地將這捆“東西”挪到了冰冷的停屍台上。金屬台麵發出沉悶的“咚”的一聲輕響，在死寂的房間裡顯得格外驚心。
。裹包的異詭那央中間房著視注地冷冷，眼獨的眠不隻一像，著亮地幽幽光紅那。燈紅小的上頭像攝的眼起不個一角牆了開打，聲一”嗒啪“，前關開的眼起不個一邊牆到走頭張老，切一這完做
。去散未並重凝的間宇眉但，氣口了吐地負重釋如頭張老”。吧走，了行“
”……線紅和包紙黃那“，懵點有，袋口掏他著看我”？了事完……就這“
”。點神精……晚今。室班值回，走。著鎮兒這放。矩規“：手擺擺頭張老
。上桌木小的漆掉張那室班值在倒啦啦嘩，豆黃炒的香噴黃焦把大一了抓裡子罐鐵的漆了掉個一從又，杯一的釅濃燙滾了沏新重，掉倒茶殘的裡缸瓷搪貝寶那他把頭張老，室班值到回
。西東的形無種某散驅響聲的氣火煙滿充這用要佛仿，響山得嚼嘣嘎嘣嘎，裡嘴進丟子豆顆幾起捏先己自，推了推邊這我往缸瓷搪把他”。神醒醒，子豆點嚼子頭老陪，王小，來“
”。的下八上七裡心這我？不行謎啞打總別您？啊事回麼怎底到……子繩那有還……子袋那，傅師張“。袋屍的勁乎邪著透、實實結結得捆個那上台屍停是全裡子腦？子豆吃思心有哪我
’屍驚‘防是就著捆，湯藥的配子法老過浸，繩麻那。的慘又狀死，白不明不……種這是別特。大氣煞，重氣怨，人的死橫些有“：來過飄方地的遠很從是像音聲，口開才兒會一好，色夜的沉沉外窗室班值著望睛眼，搓了搓裡心手的繭老是滿在，子豆顆幾起抓又頭張老
