我叫王磊，乾快遞五年了，風裡來雨裡去，練就了一身爬樓不喘氣、看地址比導航還準的本事。我這片區老城區多，巷子深得跟迷宮似的，門牌號有時候能氣死人——東家貼西家，或者乾脆就剩個印子。不過，乾了這麼久，犄角旮旯的門兒清，誰家幾點有人，誰家常年鐵將軍把門，心裡都有本賬。日子嘛，就是三輪車“突突”的噪音，包裹堆成山的壓力，還有那永遠響個不停的手機——不是催件就是投訴。
這天下午，太陽毒得能把人曬化，我蹬著那輛快散架的三輪，汗珠子順著下巴頦直往下滴，後背濕得能擰出水。手機又催命似的響了，是片區經理老劉，那大嗓門隔著聽筒都震耳朵：“王磊！你搞什麼飛機！‘風雅苑’7棟403那個件，顯示你簽收了，客戶剛打爆投訴電話，說壓根沒收到！你手抖簽錯單了吧？趕緊給老子處理！這單投訴成立，你這月獎金泡湯不說，還得倒貼！”
我心裡“咯噔”一下。“風雅苑”7棟403？這地址熟啊！我腦子裡飛快過電影：那是個老式小區，7棟就六層，根本沒電梯。403那戶，門常年鎖著，門把手上的灰能寫字，門縫裡塞的宣傳單都黃得發脆了。我記得清清楚楚，上午送件時，那門口堆著隔壁裝修扔出來的破木板，我還特意繞了一下。怎麼可能簽收？除非鬨鬼了！
“劉哥，天地良心！”我扯著嗓子喊，汗流得更凶了，“403那家，狗都沒一條！鐵門鎖得死死的，我拿頭簽收啊？是不是係統抽風了？”
“抽個屁風！白紙黑字顯示你王磊簽的！客戶叫黃灝，留的電話也打不通！我不管你是爬窗戶進去簽的還是咋的，趕緊給我找到人，把包裹送出去！找不到人，就給我把包裹完好無損拿回來！一個小時內搞不定，後果自負！”老劉吼完，“啪”地掛了電話。
我捏著手機，心裡罵了句娘。黃灝？這名字聽著有點怪，不像現在人常用的。更怪的是，我明明沒簽收，係統哪來的記錄？邪了門了！獎金事小，背個虛假妥投的鍋，工作都可能懸。
顧不上擦汗，我擰緊三輪車把手，掉頭就往風雅苑衝。老小區樹蔭多，稍微涼快了點，但心裡的火更旺了。蹬到7棟樓下，果然，那堆破木板還在。我鎖好車，三步並兩步躥上四樓。
403門口，跟我上午來時一模一樣。厚厚的灰塵，門縫裡塞滿的廣告單，空氣裡有股子老房子特有的、灰塵混合著木頭腐朽的味兒。我掏出手機，對著門牌號“哢嚓”拍了一張，又對著門鎖和灰塵特寫了幾張，準備當證據。然後不死心，抬手“砰砰砰”砸門，聲音在空蕩的樓道裡回響。
“有人嗎？快遞！黃灝的快遞！”我扯著嗓子喊。
除了我自己的回聲，屁都沒有。隔壁402的門倒是開了條縫，一個頭發花白、穿著洗得發白汗衫的老頭探出頭，眼神有點警惕，手裡還拿著份報紙。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“小夥子，別敲啦！”老頭聲音有點沙啞，“這戶沒人！空了少說也有七八年嘍！”
我心裡一沉：“大爺，您確定？今天係統顯示我簽收了個給黃灝的件在這兒，可我壓根沒見著人啊！”
老頭一聽“黃灝”這名字，渾濁的眼睛裡閃過一絲驚疑，隨即擺擺手，像是要揮開什麼不乾淨的東西：“黃灝？哎喲喂，這名字……晦氣！早沒啦！好多年前就……就出事走嘍！這房子一直空著，誰敢住啊！”他說著，還下意識地朝403那扇緊閉的門瞟了一眼，趕緊縮回頭，“砰”地一聲關上了自家的門。
我站在昏暗的樓道裡，後背一陣發涼。出事了？沒了？那這快遞……誰寄的？誰簽收的？老劉那頭還等著我交代呢！
一肚子邪火和疑惑下了樓，我跨上三輪，沒心思再送別的件，直奔站點。站點裡一片兵荒馬亂，分揀的、打包的、打電話解釋的，空氣裡都是汗味和焦躁。我直奔老劉的小隔間，把手機拍他桌上，點開照片：“劉哥，你自己看！門鎖著，灰這麼厚，隔壁大爺親口說的，房主叫黃灝的，人早沒了！七八年沒人住！我拿啥簽收？”
”！息信人件寄查？呢人件寄“，頭抬地猛他”……灝黃人件收，304棟7苑雅風……址地。分三零點十午上是……間時名簽……了怪了奇“：著咕嘀，天半拉劃上幕屏在頭指手他。看難越來越色臉，名簽子電的”磊王“個那著盯，錄記統係出調又，片照看細仔幕屏近湊，頭眉著皺劉老
。物舊：字個兩的單單簡簡裡欄品物有還，號單遞快的現出空憑佛仿、的冰冰冷行一有隻！話電有沒，址地有沒，名姓有沒！白空片一，欄息信人件寄。統係看去過湊緊趕我
。手沾想不，乎邪事這得覺也然顯，忽飄點有神眼，時話這說他”！說再人件寄上係聯等……等！管保兒這你放時暫……西東這，矩規按，人到不找又在現，的’收簽‘你是示顯然既！子箱個那就，喏“，箱紙的實嚴很得裝包、的大不個一角牆著指，心決大很了下是像後最，錄記的異詭那上幕屏看看又，我看看，發頭的幾無剩所抓了抓地躁煩他”！了鬼見活？了收簽動自還統係？人件寄白空？鬼的搞蛋八王個哪是媽他這“，口粗句了爆，了懵也劉老”！操我“
。感硬僵的出不說股一著透，跡字那。”）收（灝黃304棟7苑雅風“：息信件收著寫地扭扭歪歪，筆號記的色黑用，麵正子箱在隻，簽標人件寄有沒。伊乃木個像，的死死得纏，帶膠的色黃圈幾好了纏麵外，小大爐波微個像概大寸尺，箱板紙硬的通普個是那。去過看指手的他著順我
。勁對不麼怎看麼怎……子箱的風透不密得纏個麼這上加再，錄記異詭的收簽”我“裡統係個一，人件寄白空個一，址地人死個一。毛發直裡心我
。怵點有我”？兒這我放這……這，哥劉“
。我趕手揮地煩耐不他”！去活乾！說再楚清查等！著拿先“，安不點著透也裡氣語但，子樣的辦公事公副一，臉起板劉老”！矩規是就矩規！適合最管保你，人手經是你？的誰算了丟？點站放？呢然不“
