老城區的窄巷子像一根根沒洗乾淨的油膩腸子，彎彎繞繞擠在一起。王秋泉拖著兩條灌了鉛的腿往家蹭，身上那件洗得發白、袖口磨破的藍布褂子，被晚風一吹，涼颼颼地貼在他嶙峋的脊背上。他手裡攥著幾張薄薄的鈔票，是今天在社區診所坐了一天冷板凳換來的。隔壁李嬸那個咳嗽了大半年的兒子，他給仔細瞧了，開了方子，可最後遞到他手上的錢，薄得幾乎能透過光去。沒辦法，他心軟，看著李嬸抹眼淚的樣子，硬是又往回收了一半診金。胃裡空得發慌，連咕咕叫的力氣都快沒了。
推開那扇油漆剝落、吱呀作響的破木門，一股潮濕發黴的味道混著中藥的苦氣撲麵而來。他媳婦秀英正坐在昏暗的燈下縫補一件舊衣裳，手指凍得通紅。聽見動靜抬起頭，那眼神像蒙了灰的玻璃珠子，直愣愣地瞅著他空空的兩手，聲音又乾又澀：“今兒……又沒幾個？”
王秋泉喉嚨發緊，像塞了團棉花，隻嗯了一聲，把兜裡那幾張皺巴巴的票子全掏出來，小心地放在掉了漆的八仙桌上。秀英沒看錢，目光釘在他灰敗的臉上，那眼神裡的失望和疲憊，沉甸甸的，壓得他幾乎抬不起頭。
“秋泉，米缸……又要見底了。”秀英的聲音輕飄飄的，卻像錘子砸在心上，“房東今兒下午又來催租了，那臉拉得老長，說話可難聽……”
王秋泉張了張嘴，想說點什麼寬慰的話，可喉嚨裡堵得厲害，半個字也擠不出來。他默默走到牆角，打開那個斑駁掉漆的小藥櫃，裡麵稀稀拉拉躺著幾味普通草藥。他撚起一小片甘草放進嘴裡，那點微不足道的甜意，絲毫化不開滿嘴的苦澀。窗外的風嗚嗚咽咽，吹得糊窗戶的舊報紙嘩啦嘩啦響。這日子，就像被雨水漚爛了的破草席，又沉又濕，看不到頭。他望著桌上那幾張薄薄的鈔票，心裡頭那股子憋屈勁兒，擰成個死疙瘩。
夜深了，連巷子裡的野貓都消停了。王秋泉兩口子蜷在冷硬的薄被子裡，聽著窗外呼呼的風聲，誰也沒睡著。就在這時，一陣刺耳的汽車喇叭聲，像把鈍刀子，猛地劃破了巷子裡死一樣的寂靜，緊接著，是砰砰砰急促的拍門聲，又快又重，震得門框上的灰塵簌簌往下掉。
“王大夫！王秋泉大夫在嗎？救命啊！開開門！”一個陌生男人焦急的聲音在門外嘶喊。
王秋泉和秀英幾乎同時驚坐起來。秀英一把拉住丈夫的胳膊，聲音都在抖：“這大半夜的……別是啥壞人吧？秋泉，別去！”
王秋泉的心也怦怦直跳，但他還是扒開媳婦的手，摸索著披上褂子，趿拉著鞋去開門。門閂一拉開，一股冷風卷著個高大的身影就撞了進來。來人穿著考究的深色呢子大衣，頭發梳得一絲不苟，隻是臉色蒼白得嚇人，額頭上全是細密的冷汗，一手死死捂著心口，一手扶住門框才勉強站穩。
“您……您是王秋泉大夫？”那人喘著粗氣，眼神急切地在他臉上搜尋確認。
王秋泉點點頭：“我就是。您是……”
“敝姓陳，”那人像是抓住了救命稻草，一把緊緊抓住王秋泉的手腕。那手指冰涼刺骨，像剛從冰水裡撈出來，激得王秋泉一哆嗦。“家父……家父突發急症，心口疼得打滾，眼看就不行了！求求您，千萬救命！診金您隻管開口，多少都行！”
“多少都行”四個字像重錘敲在王秋泉心上。他下意識地回頭看了一眼屋裡，秀英正扒著裡屋的門框，緊張又帶著一絲期盼地望著他。家裡那點米，那點房租，還有秀英手上凍裂的口子……全都在這四個字裡翻騰起來。可這深更半夜，對方身份不明……
“陳先生，這……”王秋泉有些猶豫。
陳先生看他遲疑，更急了，抓著他手腕的力氣又大了幾分，冰得王秋泉骨頭縫都發涼：“王大夫！都說您是菩薩心腸，醫術高明！我爹眼看就要……我給您跪下了！”說著膝蓋一彎，真要往下跪。
“別！快別這樣！”王秋泉趕緊托住他。那冰涼的觸感讓他心頭的不安又加深了一層，但看著對方慘白焦急的臉，想到自己行醫的本分，再想到家裡那窘迫的光景，他終於一咬牙，“走！我跟你去！”
秀英追到門口，隻來得及喊出一句“當心點啊！”那輛在昏黃路燈下閃著幽光的黑色轎車，已經載著王秋泉和那位陳先生，像一道無聲的影子，迅速消失在巷子迷宮般曲折的黑暗深處。冷風吹起地上的落葉，打著旋兒。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。光的白慘點出透廳門樓小有隻，的黢黢黑裡子院。子院的靜幽個一入駛子車，開滑地聲無門鐵的大高，棟一中其是家陳。寂沉外格得顯裡色夜的重濃在，樓洋的式舊棟幾著立矗裡這。域區的過來沒乎幾泉秋王片一西城在停後最，繞八拐七子車
。了風通窗開有沒久許是像，息氣舊陳的無似有若、的淡淡股一著漫彌裡氣空。有沒都兒氣人絲一，光燈著射反地冰冰冷卻，亮鋥得擦，木紅的式老是都具家。燈晶水的淡慘線光但麗華盞著吊，的高高板花天，大很堂廳。廳客進走步快生先陳著跟泉秋王
。來而麵撲息氣冷陰的容形以難種某著合混味藥的開不化得烈濃股一，門房的重厚扇一頭儘廊走開推。暗昏線光，燈壁盞一頭儘了開隻，長又深又廊走樓二。息聲無悄麵上在落步腳，梯樓的毯地厚著鋪上登匆匆他著引生先陳”！請邊這，夫大王“
。氣力身全了儘用佛仿都氣吸次一每，著伏起地烈劇脯胸，聲息喘的難艱重粗其極、的似箱風拉出發裡嚨喉，瘩疙個一成擰地苦痛頭眉，眼雙閉緊人老。臉的敗灰張一出露隻，子被緞錦的厚厚著蓋，人老的瘦枯其極位一著躺，上床的大寬
。咽哽音聲，邊床到撲生先陳”！了來夫大王！爹“
！常異險凶象脈這，沉一地猛頭心他。感澀滯的祥不極種一著帶都動搏的弱微次一每，續時斷時，絲遊同如得弱微搏脈，澀乾涼冰，膚皮的到觸尖指。門脈的人老搭去手伸，角一子被開掀地利麻作動他。箱藥下放，前床到搶步幾，覺感異怪的去不之揮股那頭心下壓刻立泉秋王
尊令，生先陳“
