公司那晚加班如同被無形的手拖住了腳步，我走出寫字樓時，街道已然沉寂，仿佛整個城市都沉入墨色的水底。我疲憊不堪，隻想儘快回家躺下，卻在樓道口踢到一個硬物。借著手機屏幕微弱的光，我彎下腰，看清了那東西：一本厚而陳舊的筆記本，封麵暗沉如墨，邊角磨損得厲害，像是被無數人摩挲過，又孤零零地被遺棄在此處。
回到家中，我隨手把它扔在桌上。橘黃的燈光下，我翻開硬邦邦的封麵，內頁是泛黃的舊紙，密密麻麻寫滿了陌生姓名與日期。我起初隻當是誰家不要的廢品，可當目光掃過幾行，心臟卻猛地一縮——其中兩個名字我認得，竟都是我們小區裡上個月才過世的老人！他們名字後緊跟著的日期，恰恰就是他們離世那天！我汗毛倒豎，指尖發涼，反複翻看那幾頁，簡直像是窺見了什麼不該見的天機。
第二天，我心神不寧地去上班。午後休息時，我實在忍不住，又掏出那本古怪的筆記翻看。目光無意識地掃過幾頁，一個名字像根冰冷的針，猝然刺入眼中——王阿婆！後麵標注的日期，竟就是三天之後！我手一抖，筆記本差點掉在地上。王阿婆就住我家樓下，是位獨居老人，雖然脾氣有些倔，愛嘮叨，可人很熱心，誰家有事她都願意搭把手。我無法想象她三天後真的會……
整個下午我坐立難安，鍵盤敲得心不在焉。熬到下班，我衝出公司，幾乎是跑著回到了小區。剛進樓道，便聽見王阿婆那熟悉的大嗓門在嚷嚷：“……這點東西都提不動？現在的年輕人，嘖嘖！”
我循聲望去，隻見她正叉著腰，精神抖擻地指揮一個年輕保安幫她搬一袋米上樓。樓道燈光昏黃，映著她花白的頭發和紅潤的臉膛，中氣十足的聲音在樓梯間回蕩。我站在樓梯拐角，看著老人那滿是活力的身影，怎麼也無法將她與筆記本上那個冰冷的日期聯係起來。
“阿婆！”我強壓下心裡的驚濤駭浪，擠出笑容上前打招呼，“精神頭真好！今天又買這麼多米啊？”
“小李啊？”她轉過頭，眼角的皺紋舒展開來，“嗨，超市打折，多囤點！家裡沒個壯勞力，隻能麻煩人家小夥子嘍！”她指了指旁邊擦汗的保安，又上下打量我，“倒是你，臉色怎麼這麼差？加班加多了吧？年輕人，要愛惜身子骨！”她絮絮叨叨地數落著，語氣裡帶著長輩特有的關切。
看著她如此鮮活地站在麵前，我心頭卻像壓了塊巨石。那筆記本上的日期，像一把懸在她頭頂的利刃。我張了張嘴，喉嚨發緊，想說的話在舌尖翻滾，終究還是咽了回去。提醒她？她信嗎？她隻會當我是發了瘋。我甚至不敢想象三天後的情景。
那本暗沉的筆記本被我藏在了書桌抽屜的最深處，像藏著一塊燒紅的烙鐵。接下來的兩天，我過得魂不守舍。上班時對著電腦屏幕發呆，文檔裡的字跡仿佛都在跳動，扭曲成王阿婆的名字和那個刺目的日期；下班回家，腳步沉重地踏進樓道，總是不自覺地豎起耳朵，捕捉樓下那熟悉的動靜。每當聽到王阿婆那洪亮的嗓音從她家半開的門縫裡傳出來，或是電視裡咿咿呀呀的戲曲唱腔，我心裡那塊懸著的石頭才稍稍落地，可隨即又被更深的恐懼攫緊——時間，正一點一滴地逼近那個終點。
第三天，那個被墨跡標定的日子，終於還是來了。天空灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。我請了假，一整天都像困獸一樣在狹小的出租屋裡踱步。窗外平常的車流聲、小販的叫賣聲，此刻聽起來都異常刺耳，仿佛在倒數計時。我無數次打開抽屜，手指觸碰到那冰涼粗糙的筆記本封麵，又像被燙到似的猛地縮回。
“不能這樣……不能什麼都不做……”我喃喃自語，冷汗浸濕了後背。一個近乎瘋狂卻又帶著孤注一擲的念頭在我腦中盤旋：強行乾預！隻要讓她今天平平安安地待在家裡，哪裡也不去，或許……或許就能躲過那個注定的節點？
下午三點多，我深吸一口氣，像是要去赴一場生死未卜的約，下樓敲響了王阿婆的家門。
“誰呀？”門內傳來她中氣十足的聲音。
“阿婆，是我，小李。”我努力讓自己的聲音聽起來平穩些。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”？班上不天今？家在麼怎你點個這？李小“：我著看地異詫臉一她。麵和在正然顯，粉麵著沾還裡手，裙圍著係婆阿王，了開門
。由理的中家在”困“她將、的到想能一唯刻此我是這。絕拒她怕生，她著盯緊緊睛眼，快飛速語我”！多驗經您？看看去我幫能不能您……您！了來出漫快都水，通弄沒也天半了弄我！塗糊塌一，了堵然突道水下房廚家我……我“，僵發在都肉肌的上臉覺感，容笑個一出擠我”，婆阿“
。樓了上我跟地火火風風邊一，著落數邊一她”！瞎抓就事小點到遇，靈機著看時平，啊人輕年些這們你！去瞅瞅我！走“，子袖起挽地落利，扔一邊旁往裙圍下解，說不話二她”！啊著等！的搞麼怎！喲哎“：棄嫌的”事頂不人輕年然果“種一著帶，來起了皺刻立頭眉婆阿王
”……瞧瞧我？了西東倒亂們你是還？了塊結汙油是不是“：著叨念還裡嘴，去進頭探身俯，邊一到擠我把地氣客不毫婆阿王。淨淨乾乾實其麵裡，門櫃的下槽水開擰地樣作模裝我，裡房廚小的我在
。上經神的我在踏像都動移次一每針秒，鐘掛的上牆著盯死死我。聲吸呼的重粗己自我和聲碰磕微輕的出發時查檢索摸她有隻裡房廚，逝流地秒一分一間時。懼恐的果結知未對是半一，張緊的穿拆被將即言謊是半一，鼓擂裡腔胸在心，後身她在站我。看查裡間空的窄狹那方下櫃櫥了進探都子身個半，腰著彎她
”？了錯看是不是你“，我量打下上地疑狐她”？啊堵沒，的嘩嘩得流也水，的淨淨乾乾子管？啊暢通挺著看我……道水下這你，啊李小“：我看頭轉地惑疑臉一，灰的上手拍了拍，身起直下底子櫃從於終婆阿王。紀世個一像得長漫卻，鐘分幾十有隻能可，久多了過知不
、的耳刺其極陣一來傳然驟外窗，間瞬的下落音話她在就
