第二節：退稿信的溫度
圖書館頂層的閣樓，像一個被遺棄的鳥巢。
傾斜的屋頂壓得很低，人需要弓著腰才能行走。幾扇狹小的老虎窗積滿了灰塵，透進幾縷微弱的光線，勉強照亮這個堆滿舊報紙、過期雜誌和破損桌椅的狹小空間。空氣裡彌漫著濃重的灰塵和舊紙張特有的黴味。
閣樓最裡麵，靠窗的位置，被梅小麗清理出一小塊屬於自己的“領地”。
一張搖搖晃晃的舊課桌，一把缺了腿用磚頭墊著的椅子。桌子上沒有台燈，隻有一盞用墨水瓶自製的、燃燒煤油的小燈，豆大的火苗搖曳著，映照著桌麵上、牆壁上貼得密密麻麻的稿紙。
稿紙大小不一，顏色發黃，仔細看去，會發現每一張的背麵都印著模糊的表格和字跡——這是小麗從大姐小紅那裡要來的，百貨商店廢棄的瑕疵賬本。她把這些賬本拆開，翻過麵來，在背麵密密麻麻地寫滿了字。
寫的是她的小說——《落榜者》。
寫梅小麗三次高考夢碎的絕望與掙紮，寫梅父的算盤珠和怒吼，寫灶台邊母親典當玉鐲的眼淚，寫閣樓上三姐妹的夜話，寫蘆葦蕩裡焚燒的複習資料和橋墩上刻下的“深圳”……她用筆下的文字，舔舐著自己的傷口，也試圖描繪出這個沉悶小鎮裡，年輕一代精神的窒息與掙紮。
今天，她終於收到了省城那家知名文學雜誌的回信。信封很薄。
她顫抖著手撕開封口，裡麵隻有一張薄薄的打印退稿信，還有一張對折的信紙。
退稿信措辭客氣而冰冷：“……稿件經審閱，未達到我刊發表要求……感謝支持……”
小麗的心沉了下去，像墜入冰窟。她木然地展開那張對折的信紙。不是打印稿，是編輯用藍色鋼筆手寫的附言，字跡清秀有力：
“梅小麗同誌：
《落榜者》文稿閱悉。文字有生活氣息，情感真摯，能感受到作者切膚之痛。然，寫作當聚焦平凡人物於時代洪流中之命運浮沉，於細微處見真章。政治隱喻過於直白外露，易生歧義，亦非文學表達之上選。建議多觀察，多沉澱，於平凡中挖掘深意。勿氣餒，筆耕不輟，終有所成。祝好。”
政治隱喻過於直白？小麗看著自己筆下那些對父親專製、對張科長交易、對鎮上僵化氛圍的描寫，苦澀地笑了。
她隻是寫了真實的生活啊！
難道連真實地記錄痛苦，都成了禁忌？豆大的淚珠無聲地滾落，滴在編輯手寫的附言上，藍色的墨跡瞬間洇開一小團。
她將退稿信和編輯附言胡亂塞進抽屜最底層，像掩埋一件羞恥的證物。然後，她像一具被抽空了靈魂的木偶，趴在冰冷的桌麵上，肩膀無聲地聳動著。
煤油燈的火苗在她淚眼中模糊成一片昏黃的光暈。
她不知道自己在閣樓裡趴了多久。直到樓下圖書館閉館的鈴聲隱約傳來，她才失魂落魄地站起身，吹滅了煤油燈。閣樓裡陷入一片黑暗。她摸索著下樓，腳步虛浮地走出圖書館大門。
初春的傍晚，風還有些涼意。她低著頭，漫無目的地走著，隻想找個沒人的地方。不知不覺，她走到了鎮高中的操場邊。操場上空蕩蕩的，隻有幾個籃球架孤零零地立著。
就在這時，一陣奇怪的電流噪音響起，緊接著，學校那套架設在操場邊高杆上的、鏽跡斑斑的廣播喇叭，竟然滋滋啦啦地響了起來！
平時隻用來做課間操和通知的喇叭，此刻卻傳出了一個年輕男子清晰而富有感情的朗讀聲！
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“……她癱坐在滾燙的泥地上，手裡緊緊攥著那張輕飄飄卻重如千斤的成績單。335和340，兩個鮮紅的數字像燒紅的烙鐵，燙穿了她的眼睛，也燙穿了她三年的心血和那個搖搖欲墜的大學夢。父親的怒吼像驚雷在耳邊炸響：‘廢物！’飯桌被掀翻的刺耳碎裂聲，碗碟的破碎聲，母親壓抑的啜泣聲，混合著當票上那刺目的‘叁佰元’，像無數把鈍刀，反複切割著她早已血肉模糊的自尊……”
小麗如遭雷擊！猛地停住腳步，難以置信地抬頭望向廣播喇叭！這……這是她小說裡的段落！
！景場的篇開》者榜落《她是
！？誰！差不字一
！？念在誰
！遠誌陳是——著看頭仰正影身的悉熟個一，下架球籃而！上叭喇大的校學了到傳，線接連過通，出發裡那從是正音聲，著動轉帶磁裡機音錄！機音錄帶磁的式攜便個一著綁地牢牢，布膠和絲鐵用誰被知不，端頂架球籃的高最個那央中場操見隻，去望音聲著順她
：遠很得傳晚傍的靜寂在聲播廣
”……’！頭低不絕，樣模的己自成活要我‘：晰清外格得顯裡線光的淡慘在跡字的強倔著帶中秀娟行一，上頁一那的開攤，來出落滑本記筆殼硬個一，中片碎些那在。揚揚紛紛，雪的望絕像片紙的碎撕……“
！線防的有所她了垮衝間瞬，水洪的堤決同如，藉慰的解理人被的秘隱絲一有還，動感、屈委、恥羞的大巨……眾於之公叭喇的冷冰這被，強倔的滅熄肯不點點一那和辱屈、苦痛的己自著聽，聲讀朗的鳴共和解理滿充那遠誌陳著聽，字文的淚血透浸些那下筆己自出傳裡播廣著聽麗小
！來起哭痛聲失，臉住捂緊緊手雙，上地到坐滑慢慢體身，牆圍的冷冰邊場操著靠背，住不製控也再她
。起一在織交音聲的說小她讀朗裡播廣與，蕩回上場操的曠空在，愴悲而抑壓聲哭
。邊身她在放本抄手》戀苦《本那和帶磁盒一將地默默是隻，慰安有沒，孩女的抖顫身渾得哭個這著看，前麵麗小在蹲他。來過了跑步快，聲哭了到聽遠誌陳
”。我怪別你望希……劇播廣了成編改它把我。倍萬一強的吟呻病無些那比。好很得寫“，定堅種一著帶也，意歉著帶，輕很音聲的他”。了看偷我，說小的你“
喉在堵語萬言千……詞台的下筆己自的放播在還裡機音錄看看再，》戀苦《的得複而失本那看看又，遠誌陳著看，臉的朧朦眼淚起抬麗小
