第二節：聽診器與鋼琴
衛生院的空氣，仿佛被歲月和藥水共同浸泡過，沉重而滯澀。
低矮的理療室蜷縮在走廊儘頭，光線吝嗇地從一扇蒙塵的小高窗口透進來，掙紮著在水泥地上投下幾道模糊的光斑。
空氣裡，消毒水的刺鼻、陳年草藥膏的苦澀辛烈，以及門窗緊閉太久積攢下的那股難以言喻的渾濁氣息，三者糾纏彌漫，形成一種獨特的、屬於病痛與等待的味道，沉甸甸地壓在胸口。
牆角，一個蒙著厚厚灰塵的人體針灸模型無聲矗立，像一個被時光遺忘的棄兒。穴位標簽上的字跡早已洇染模糊，塑料皮膚遍布汙漬和劃痕，如同乾涸龜裂的土地。
更觸目驚心的是，它的一條胳膊不翼而飛，斷裂處露出裡麵鏽跡斑斑、扭曲的金屬支架，在昏暗中閃爍著幽微的冷光，無聲訴說著某種殘缺與破敗。
梅小豔是來替母親張桂芬取安神中藥的。藥房裡彌漫著乾燥植物的氣息，抓藥的護士動作不緊不慢。等待的間隙百無聊賴，小豔信步踱到理療室門口，想著或許能遇到相熟的護士說說話。
門虛掩著，留著一道窄縫。就在她靠近時，一陣壓抑的、仿佛是從胸腔深處擠壓出來的啜泣聲，伴隨著一個女人極度疲憊卻又強打精神的安撫，低低地鑽了出來。
“囡囡乖，不怕……再試一次，抬抬手……對，就這樣，慢點，慢點……”是護士長劉姐的聲音，那濃重的鼻音裡裹著化不開的辛酸和一種近乎哀求的堅持。
一股莫名的悸動攫住了小豔的心。她屏住呼吸，將臉貼近冰冷的門板，透過那道縫隙向內窺視。
理療室中央，一張鋪著白色塑料布的硬板床邊，劉姐半跪在地上。她懷裡緊緊抱著一個約莫五六歲的小女孩。
女孩的頭顱無力地歪斜在劉姐瘦削的肩頭，一縷晶瑩的口水不受控製地從她微微張開的嘴角淌下，在劉姐那件洗得發白、略顯寬大的護士服肩頭洇開一片深色的濕痕。
女孩的四肢異常纖細孱弱，以一種違背常理的、僵硬的姿態微微蜷曲著，像是被無形的繩索捆綁，又像一隻從高空墜落、折斷了翅膀的小鳥，脆弱得令人心顫。
最讓小豔心頭一緊的是女孩的眼神——空洞，茫然，沒有任何焦點地投向空氣中某個虛無的點。隻有當她身體內部爆發一陣劇烈的、無法遏製的抽搐時，那小小的身軀才會猛地痙攣一下，牽動嘴角發出一聲含混不清、如同幼獸嗚咽般的短促聲響。
小豔認出來了，這是劉姐的獨生女兒小慧，一個出生時因難產缺氧而永遠被困在病魔牢籠裡的腦癱患兒。
劉姐額上沁滿細密的汗珠，在昏暗中閃著微光。她眼圈通紅，腫脹的眼皮昭示著無數個不眠之夜。她一手吃力地抱著女兒，另一隻手顫抖著，試圖將一個老舊的、銀色金屬已經磨損發暗的聽診器聽頭，按在小慧單薄如紙的胸口。
然而，每一次那冰涼的金屬觸碰到孩子溫熱的皮膚，都會引發小慧更猛烈的顫抖和一陣撕心裂肺的抗拒哭叫。那哭聲尖銳而破碎，充滿了對未知觸碰的恐懼。
“別怕，小慧，不怕……媽媽聽聽，就聽聽……聽聽我的心肝……”劉姐的聲音乾澀沙啞，每個字都像是從喉嚨裡硬生生摳出來的，充滿了絕望的疲憊和無助的祈求。
她徒勞地重複著，試圖用言語安撫，但那雙布滿紅血絲的眼睛裡，光芒正在一點點黯淡下去。
小豔的心像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，窒息般的痛楚彌漫開來。
她不忍再看這令人心碎的一幕，下意識地想要後退，悄無聲息地離開。就在這時，劉姐似乎耗儘了最後一絲力氣，頹然地放下了聽診器。
她幾乎是下意識地、帶著一種放棄般的麻木，伸手抓過放在床邊小櫃子上的一台東西——一個隻有巴掌大小、紅色漆麵早已斑駁脫落、露出底下暗沉鐵皮的舊收音機。她胡亂地擰開了開關。
“滋啦——滋啦啦——”一陣刺耳的電流雜音猛地炸開，在寂靜的理療室裡顯得格外突兀。
噪音持續了幾秒，然後，一個甜膩得有些失真、帶著明顯磨損感的女聲，斷斷續續、時強時弱地飄了出來：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”是鄧麗君的《甜蜜蜜》。
那聲音沙啞、顫抖，飽經滄桑，卻奇異地透出一種柔軟的、撫慰人心的力量。
奇跡，就在這沙啞失真的歌聲中，猝不及防地降臨了。
！來下了複平地議思可不、地點點一，度速的見可眼肉種一以竟，體身的搐抽烈劇而適不和懼恐因本原她，時朵耳的慧小入飄符音的續斷那當
！動抽地下一下一、地微輕其極始開然竟，手右的稈麻萎枯同如得弱瘦、側身在落垂塌塌軟直一隻那慧小，是的吸呼止停乎幾豔小讓更。去退緩緩，壩堤的形無了到遇水潮的湧洶像
！律旋的見不看那中氣空碰觸去要想，來起抬要想，鎖枷的形無著抗對力努在佛仿，抖顫的質經神乎近、的弱微種一著帶尖指那
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
？子拍著打……地拙笨、地力努在是像，感奏節的弱微、的特奇種一著帶它，律規無毫非並動抽那
。指手的動抽微微隻那慧小住盯死死，睛眼了大瞪地信置以難，直僵間瞬體身，作動有所了下停地猛她。樣異的兒女了到覺察間時一第也姐劉
。起燃狂瘋底眼在望希的違久、的實真比無卻弱微絲一，著接緊，她了穿擊般流電同如驚震的大巨。它”見看“正真次一第佛仿，機音收舊破的”……你過見裡哪在“著唱呀呀咿咿在還台那向轉地猛又線視的她
。流洪的擊衝大巨和信置以難、喜狂著雜混是而，望絕的傷悲是再不，次一這，出而湧洶，堤決間瞬水淚的燙滾
！？樂音
！開劈然驟電閃的亮雪道一被同如裡子腦的豔小
！散消間瞬沌混的有所
奏節擊敲肢假的響作篤篤己自他和聲歌的調跑她在何如是，年少腳跛個那強王，裡室教樂音在——試嘗的起提中意無曾芬桂張親母起想地猛她
