周一清晨，我換上了一身洗得發白但整潔的藍色中山裝，對著屋裡那塊模糊的鏡子整理了一下衣領。額角的紗布已經拆掉，留下一個不太明顯的結痂。鏡子裡的人，眼神裡少了些廚師的煙火氣，多了幾分難以言喻的沉鬱和警惕。從今天起，我不再是紅星軋鋼廠第一食堂的廚師何雨柱，而是廠宣傳部新上任的乾事何雨柱。
這個身份轉變，在外人看來或許是走了大運，一步登天。隻有我自己知道，這不過是換了個更精致的牢籠。
宣傳科位於廠部辦公樓二樓東側，窗明幾淨，與食堂後廚的煙火油膩截然不同。空氣中彌漫著油墨和舊紙張的味道。我按照通知，找到科長辦公室，敲門進去。
宣傳科科長姓孫，是個四十多歲、戴著黑框眼鏡、頭發梳得一絲不苟的中年人。他坐在辦公桌後，麵前攤開著文件和報紙，聽到動靜抬起頭，透過鏡片打量著我，眼神裡帶著審視和一絲不易察覺的疏離。
“孫科長，您好，我是何雨柱，今天來報到。”我恭敬地遞上調令函。
孫科長接過調令，仔細看了看，又抬眼看了看我，臉上擠出一絲公式化的笑容：“哦，何雨柱同誌，歡迎歡迎。坐吧。”
我依言在他對麵的椅子上坐下，腰背挺直，雙手放在膝蓋上，一副虛心受教的模樣。
“何雨柱同誌啊，”孫科長放下調令，雙手交叉放在桌上，“你的情況，廠領導和李副處長都跟我打過招呼了。能從基層崗位調到宣傳科，說明組織上對你的信任和培養。宣傳工作是黨的喉舌，政治性強，要求高，不同於你在食堂的工作。到了這裡，要儘快轉變角色，適應新的工作要求。”
“是，孫科長，我一定努力學習，儘快適應，絕不辜負組織的信任。”我表態道。
“嗯，態度是好的。”孫科長點點頭，“你的具體工作，主要是負責廠報第三版的稿件采編，以及廠區東側兩個宣傳欄的定期更新。第三版主要是生產技術交流、好人好事、生活常識這些內容，相對容易上手。你先跟著老同誌熟悉一下流程。”
他拿起內部電話，撥了個號碼：“小陳，你過來一下。”
不一會兒，一個二十出頭、穿著列寧裝、梳著兩條麻花辮的年輕女同誌走了進來，臉上帶著朝氣蓬勃的笑容：“科長，您找我？”
“小陳，這是新來的何雨柱同誌，以後負責三版和東側宣傳欄。你帶他熟悉一下環境和工作流程，把相關的資料和他交接一下。”孫科長吩咐道。
“好的，科長。”小陳爽快地應下，然後轉向我，落落大方地伸出手，“何雨柱同誌，歡迎你！我叫陳敏，你叫我小陳就行。”
“陳乾事，你好，以後請多指教。”我站起身，和她輕輕握了握手。她的手很纖細，但握手很有力。
“走吧，何師傅，我帶你去咱們辦公的地方看看。”陳敏笑著說道，引著我往外走。
宣傳科的大辦公室就在科長辦公室隔壁，裡麵擺放著四五張辦公桌，靠牆立著幾個文件櫃，角落裡還有一台油印機。此時辦公室裡還有另外兩位男同誌，一個年紀稍長，約莫三十五六歲，戴著眼鏡，正伏案寫著什麼；另一個年輕些，二十七八歲的樣子，看到我們進來，抬起頭，目光在我身上掃過，帶著幾分好奇和打量。
“趙乾事，劉乾事，這是新來的何雨柱同誌，以後跟咱們一個辦公室了。”陳敏熱情地介紹道，“何師傅，這位是趙建軍趙乾事，負責一版要聞和評論的，筆頭可厲害了！這位是劉建新劉乾事，負責二版班組生活和文藝副刊的。”
趙建軍抬起頭，推了推眼鏡，對我點了點頭，算是打過招呼，表情有些嚴肅。劉建新則站起身，笑著走過來跟我握手：“何雨柱同誌，歡迎啊！早就聽說過你了，食堂的何大廚嘛！沒想到成同事了！”
他的話聽起來熱情，但“何大廚”這個稱呼，在這種環境下，隱隱帶著一絲別的意味。我保持著謙遜的笑容：“劉乾事說笑了，以後還要向各位老師多學習。”
。料材習學的作工傳宣本幾和本訂合報廠的期往摞一來抱又她。格表的白空些一和瓶水墨、筆鋼、紙稿了好放擺經已上桌，桌公辦的窗靠張一了排安我給敏陳
”。行就去出貼忙幫人找後然，明說寫、片圖找，容內換更期定，作工心中裡廠和策政前當據根是要主，嘛欄傳宣。寫采去下己自要需也候時有，改修、選篩你要需，稿投員訊通間車各是分部一，子稿的版三“，道說邊一，放擺邊一敏陳”。求要作寫和冊手傳宣是些這。置設目欄和格風下一悉熟，看看先你，報廠的年兩近是些這，傅師何“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。來而麵撲味墨油，黃泛張紙，本訂合報廠本一開翻我”。事乾陳，你謝謝，的好“
”。了道知就慢慢你，嚴較比求要長科孫……躍活較比事乾劉。錯不人，點少話是就事乾趙，的處相好挺都人裡科們咱“，音聲點一了低壓，笑了笑敏陳”。行就陳小我叫，氣客別“
。象對的觸接步初以可個是，情熱純單來起看，敏陳個這。頭點點地激感我
。息信的聯關絲一有隻怕哪”資物舊廢“、”動振“、”準校“、”器儀密精“與到找中從圖試，訊簡和道報的關相理處資物舊廢、進引備設、術技產生與過掃點重光目的我……章文判批、讀解策政、彰表模勞、新革術技、報捷產生：息氣和言語的有特代時個這著斥充容內紙報。去下看頁頁一，始開號刊創年一五從。本訂合報廠些那閱翻在都我，午上一
。單清品物體具有沒，義意調強是隻也，章文員論評的”資物壓積庫倉理清，約節行厲“於關篇一有底年三五。節細多更無再，”用利修檢量力術技織組正，備設舊老劑調位單弟兄批一收接廠我“到提，訊短則一有期三第年二五如比。詳不焉語，談而泛泛是也，有便即，現出少極上報廠的開公在息信類這，而然
會不是，西東的感敏正真些那——息信種一是也身本這但。茫渺望希，索線接直到找裡案檔報廠的開公從想，來看
