出現在這種層麵的宣傳材料上的。
中午去食堂吃飯，我刻意去了離辦公樓較遠的第二食堂，避免遇到太多熟人。打了飯，找了個角落坐下。我能感覺到一些目光落在我身上，有好奇，有探究。從廚師到乾事，這個變化太突兀，難免引人議論。
“喲，何乾事！怎麼跑二食堂來了？咱們一食堂的飯不合胃口了？”一個略帶戲謔的聲音響起。
我抬頭，是許大茂。他端著飯盒，皮笑肉不笑地站在我桌旁。這家夥，消息倒是靈通。
“許放映員，”我淡淡地打了聲招呼，“在哪兒吃都一樣，為人民服務。”
許大茂在我對麵坐下，湊近了些，壓低聲音：“行啊，傻柱，不聲不響混進機關了？攀上哪根高枝了？是李副處長提拔的你吧？”
他這話帶著明顯的挑撥和打探。我心中冷笑，麵上不動聲色：“組織安排，服從分配。許放映員要是羨慕，也可以向組織申請。”
許大茂被噎了一下，哼了一聲：“我可不羨慕。機關裡條條框框多，哪有我放電影自在。”他眼珠轉了轉，又問道：“聽說你前兩天在廢料場遇著搶劫的了？沒丟啥重要東西吧？”
他果然也知道了，而且特意提到“重要東西”。我看了他一眼，慢條斯理地扒拉著飯盒裡的白菜：“沒啥值錢的，就幾毛錢菜票，估計是哪個餓急眼的臨時工吧。怎麼，許放映員對這事挺關心？”
許大茂乾笑兩聲：“我關心你嘛！咱們一個院住著。你沒事就好，沒事就好。”他訕訕地低下頭吃飯，沒再說什麼。
但我能感覺到，他剛才的問話，並非全是幸災樂禍，似乎也帶著某種試探。這家夥，難道也知道些什麼？還是單純想抓我的把柄？
下午回到宣傳科，我開始著手處理第一項具體工作——更新東側宣傳欄。內容是早已定好的，關於“安全生產，重於泰山”的宣傳圖片和口號。我需要做的就是去資料室找合適的圖片，編寫簡短的說明文字。
資料室在辦公樓一樓，裡麵堆滿了各種報刊、圖片和檔案資料，管理資料的是個頭發花白、表情淡漠的老同誌。我說明來意，他指了指幾個放圖片的櫃子，讓我自己找。
在翻找安全生產相關圖片時，我的目光不由自主地掃過其他分類標簽。“生產設備”、“技術革新”、“廠史沿革”、“廢舊物資清理”……當看到“廢舊物資清理”那個文件夾時，我的心跳漏了一拍。
我迅速看了看周圍，資料室老同誌正戴著老花鏡看報紙，沒注意我。我深吸一口氣，裝作繼續尋找安全生產圖片，手指卻悄悄滑向了那個標注著“廢舊物資清理”的厚厚文件夾。
打開文件夾，裡麵是一些黑白照片和簡短的記錄表格。照片大多是堆砌如山的廢鐵、破損的機器、等待處理的廢舊桌椅等。記錄表格則簡單記錄了清理時間、物資大類、數量和處理去向（回爐、調劑、報廢等）。
我快速而又小心地翻看著，心臟在胸腔裡咚咚直跳。時間主要集中在五三年到五五年。突然，我的手指停在了一張拍攝於五四年夏天的照片上。照片內容依舊是堆積的廢舊金屬，但在照片一角，一個不起眼的角落裡，半掩在幾個破損齒輪下麵的，似乎是一個……方盒子狀的物體？金屬外殼，似乎還有表盤的輪廓？雖然模糊不清，但那形狀，與我記憶中NVI-1型校準儀和《人民畫報》上的圖片極其相似！
我的呼吸驟然急促起來！難道……難道那台儀器，或者其殘骸，真的被當作廢舊物資處理了？！
我強忍著激動，去看旁邊的記錄表格。對應這批物資的記錄很簡單：“五四年七月，清理機修車間廢舊零配件及待報廢儀器一批，總計約三噸，經後勤處核定，統一移交市物資回收公司處理。”
移交市物資回收公司！時間是五四年七月！
何大清是五三年底、五四年初離開的。時間上完全對得上！
這難道就是李副處長提到的“特殊的廢舊物資”？何大清保管的東西，最終被混在這批物資裡處理掉了？所以他才離開？還是說，他是在東西被處理後才離開的？
！司公收回資物市——外廠了向指乎似，索線條這但。頭心上湧間瞬問疑的數無
。司公收回資物市交移，器儀廢報待，間車修機，月七年四五：息信鍵關的上格表錄記和號編的片照了下記默默我
w t . p o o問訪請容內說小多更
。室料資了開離地靜平，片圖產生全安的好選著拿，過生發沒都麼什佛仿，狀原複恢夾件文將速迅我，後然
？節環鍵關個一中其是少至，者或？向去的終最件元心核”桐青“是就會不會，裡那。”司公收回資物市“的秘神個那了向引，外廠了向引向方查調將接直它！大巨值價，索線的得獲外意條這。海倒江翻同如卻心內，上置位的己自在坐我，室公辦到回
。觸接去由理何任有沒，份身的在現我以，位單的生陌全完個一是那？司公收回資物市查調去何如，而然
”？吧應適還天一第？樣麼怎，傅師何“：問地眯眯笑，邊桌在靠，來過了達溜，杯茶的他著端新建劉，時考思神凝我在就
”。子腦累勺顛比，花點有睛眼得看西東看是就，行還“：容笑的誠真但憊疲顯略個一出露，頭起抬我
”。陳小和我問時隨，的白明不麼什有“，片圖傳宣的來回拿剛剛和本訂合報廠摞那上桌我過掃地意經不乎似光目，道笑新建劉”。了慣習就慢慢，哈哈“
？的目有另是還，然使格性的真是，躍活的他。了”心關“於過我對乎似，新建劉個這。惕警絲一起升卻裡心，頭點點我”。定一定一“
。靜平不並也來看，水潭這科傳宣
