市物資回收公司。這個名字像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪久久不散。那張模糊照片和簡短的記錄，成了我腦海中反複回放的畫麵。然而，如何調查一個完全陌生的單位，成了一個棘手的難題。以我現在的身份，貿然打聽一個與宣傳工作毫不相乾的物資回收公司，無異於自我暴露。
我需要一個橋梁，一個能接觸到那個係統內部信息，又相對可靠的渠道。
周師傅的身影適時地浮現在我腦海中。工業局的老技術工人，人脈廣，對各個廠礦和關聯單位應該有所了解，而且他之前提供過關於校準儀的信息，相對可信。
趁著午休時間，我借口去工業局附近辦事，溜出了廠區，在離工業局不遠的一個公用電話亭，撥通了周師傅車間辦公室的電話。運氣不錯，他在。
“周師傅，是我，紅星軋鋼廠的何雨柱。”我壓低聲音，確保周圍無人。
“哦，小何啊？”周師傅有些意外，“聽說你調宣傳科了？不錯啊！”
“謝謝周師傅，剛去，還在適應。”我寒暄兩句，迅速切入正題，“周師傅，冒昧打擾您，是想跟您打聽個事兒。您對‘市物資回收公司’那邊，熟不熟悉？”
電話那頭沉默了一下，周師傅的聲音帶上了一絲警惕：“物資回收公司？你打聽那兒乾嘛？那地方魚龍混雜，亂七八糟的東西都往那兒送。”
我早就想好了說辭，語氣帶著點不好意思：“唉，還不是為了我爹那點事。我最近整理他留下的東西，發現一張舊單據，好像跟一批五四年從我們廠機修車間清理出去的廢舊零配件有關，說是移交到市物資回收公司了。裡麵好像有他一個挺念舊的工具箱，也不知道還在不在……我就想著，要是可能，能不能找找看，也算是個念想。”我刻意將動機弱化為“尋找父親遺物”，合情合理。
“五四年？機修車間？”周師傅沉吟道，“年頭不短了，那批東西估計早就回爐或者不知道轉哪兒去了。回收公司那地方，東西進去就跟肉包子打狗差不多。”
我的心沉了沉，但還是不甘心：“周師傅，我知道希望不大，但……要是不麻煩的話，您要是有認識那邊的人，能不能幫我稍微問問？哪怕隻是確認一下當時那批東西的大概去向也行。我就想死心。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
周師傅歎了口氣：“你這孩子，也是念舊。行吧，我倒是認識回收公司倉庫的一個老保管，姓王，跟我差不多歲數。我幫你問問看，但他那人嘴嚴，而且這麼多年了，記不記得還兩說。你也別抱太大希望。”
“太感謝您了，周師傅！成不成我都念您的好！”我連忙道謝，“您就跟王師傅說，是五四年七月，從紅星軋鋼廠機修車間過去的一批廢舊零配件和待報廢儀器，看看他有沒有印象。”
“五四年七月，紅星軋鋼廠，機修車間，待報廢儀器……行，我記下了。有消息我告訴你。”周師傅答應下來。
掛了電話，我靠在電話亭冰涼的玻璃壁上，長長舒了口氣。這條線算是暫時搭上了，但結果如何，完全未知。周師傅那句“肉包子打狗”和“嘴嚴”，也暗示了調查的難度。
回到宣傳科辦公室，已是下午上班時間。劉建新正端著茶杯，和趙建軍討論著下一期廠報的選題，看到我進來，笑著打招呼：“何師傅，出去辦事了？”
“嗯，去寄了封信。”我隨口應道，走到自己座位坐下。
陳敏正在校對一篇稿子，抬頭衝我笑了笑，又埋頭工作。趙建軍隻是點了點頭，繼續和劉建新討論。
我能感覺到，劉建新似乎總在有意無意地關注我的動向。這是一種很難形容的直覺，他的熱情背後，仿佛藏著另一雙眼睛。
下午的工作是修改幾篇車間通訊員投來的稿子，內容多是關於技術小革新或者節約原材料的。我強迫自己集中精神，用紅筆在稿紙上仔細批注。必須儘快適應這個新角色，不能讓人挑出毛病，尤其是在李副處長和劉建新可能存在的監視下。
快下班時，孫科長把我叫進辦公室，遞給我一份文件：“何雨柱，下周三，工業局有個關於‘技術保密宣傳教育’的會議，你代表科裡去參加一下，做好記錄，回來要整理彙報，並結合會議精神，籌劃一期宣傳欄。”
”。備準真認定一我，長科，的好“：件文過接，動一中心我？育教傳宣密保術技
。員人和息信的麵方理管術技、器儀密精於關多更到觸接能許或，議會的局業工。會機個一是又許或這
。局僵的待等了入陷又乎似下眼，三周下到等要還議會的局業工，音回有能時何知不邊那傅師周。賞欣心無卻我但，色金層一上鍍區廠給陽夕。樓公辦出走流人著隨，西東好拾收我，起響聲鈴班下
”？吧著麼怎就著麼怎說你能不，程章個究講得也，情事的裡院但，了在不是海中易！了對不就話這你，劉老……“：音聲的門嗓了高拔貴埠閻來傳麵裡見聽就，門大進沒還，院合四到回
”？對不麼什有，下一心操多，爺大二為作我，全安的家大到係關，班排邏巡上晚裡院？嗎量商家大跟在是不這我？了程章究講不麼怎我，閻老“：駁反的腔官著帶那中海劉是著接緊
。去進門推，頭搖自暗我。了上杠又
。氣憋情事的天昨為在還氏張賈計估，閉緊戶窗家賈。憂擔著帶，邊這向瞟時不神眼，菜洗邊池水在茹淮秦。容笑的戲好看著帶上臉，旁一在站膊胳著抱茂大許，居鄰的鬨熱看個幾著圍邊旁。赤耳紅麵是都，著站麵對麵中海劉和貴埠閻，裡院中，然果
。我向轉都光目，下一了頓停吵爭的人兩，來回我到看
”？嗎適合這，挪後往都家幾們我把，次班的省輕麵前在排都天光和放解家他把，班邏巡排新重要非劉老！理評評來快你“，兵援了到找是像，口開先率貴埠閻”。了來回柱雨“
步初是過不這，了說再？了麼怎麵前排，足頭神精，輕年子孩家我！全安家大了為是都邏巡？次班省輕叫麼什“：駁反刻立中海劉
