沈墨在鎮子上開了一個畫展。展出的全是梧桐樹——春天的，夏天的，秋天的，冬天的，早晨的，中午的，傍晚的，晴天的，雨天的，雪天的。三百多幅畫，掛滿了整個祠堂。
鎮上的人都來看。老人，孩子，男人，女人，擠在祠堂裡，看著那些畫。
“這畫的是山頂上那棵樹吧？”
“畫得真像。”
“你看這幅，葉子好像在動。”
周文帶著守拙也來了。守拙站在一幅畫前，仰著頭看了很久。“爹，這棵樹，我見過。”
周文笑了。“你當然見過。你小時候還去樹下玩過。”
守拙搖頭。“不是那個見過。是在夢裡見過。很大很大的一棵樹，葉子是金色的，樹下坐著一個人。”
周文愣住了。他蹲下來，看著守拙。“什麼人？”
守拙想了想。“一個老人。頭發白白的，眉毛也白白的。他朝我招手，說，來，坐。”
周文的眼眶紅了。他站起來，走到沈墨麵前。“沈先生，那棵樹，您畫活了。”
沈墨點頭。“是它自己活的。我隻是把它看到的東西畫下來。”
畫展結束後，那些畫被鎮上的人買走了。每家每戶都掛了一幅。有的人家掛在堂屋，有的人家掛在書房，有的人家掛在孩子的房間裡。
守拙的房間也掛了一幅。是冬天的樹，光禿禿的樹枝上掛著雪，淡藍色的影子鋪在雪地上。每天晚上睡覺前，他都要看一會兒那幅畫。看著看著，就睡著了。
那天晚上，他又做了一個夢。夢裡他站在梧桐樹下，樹上沒有葉子，光禿禿的樹枝伸向天空。樹下坐著一個人，白發白眉，正削著一塊木頭。
守拙走過去。“爺爺，您在刻什麼？”
老人抬起頭，笑了。“刻一隻鳥。”
守拙在他身邊坐下，看著那塊木頭。已經能看出大概的形狀了——是一隻鳥，翅膀展開，像是在飛。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“刻好了能飛嗎？”
老人想了想。“也許能。也許不能。”
守拙歪著頭。“那為什麼還要刻？”
老人笑了。“因為想刻。”
守拙點點頭。他看著那塊木頭，看了很久。老人把木鳥刻好了，放在守拙手心裡。木鳥很小，隻有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翹著。
“送給你。”
守拙捧著那隻木鳥，翻來覆去地看。“它能飛嗎？”
老人說：“你試試。”
守拙把木鳥往空中一拋。木鳥在空中打了個轉，翅膀展開，真的飛起來了。它繞著梧桐樹飛了一圈，又一圈，越飛越高，最後變成一個黑點，消失在天空中。
守拙仰著頭看著那個方向。“它飛走了。”
老人笑了。“飛走了，還會回來的。”
守拙低下頭，想說什麼。可老人不見了。樹下空空的，隻有一塊沒刻完的木頭，和一把小刀。
守拙醒了。他躺在床上，看著天花板。窗外，天還沒亮。他伸手摸了摸枕頭旁邊——什麼都沒有。可他總覺得，手心裡有一樣東西。小小的，輕輕的，像一隻鳥。
第六章沈墨的最後一幅畫
沈墨畫了三十年的梧桐樹。從年輕畫到老，頭發白了，手也開始抖了。可他還是每天背著畫箱上山，坐在梧桐樹下畫畫。
他的畫越來越好。不是畫得像，是畫活了。他畫春天的樹，能看到新芽在長大。他畫夏天的樹，能聽到葉子在說話。他畫秋天的樹，能聞到桂花的香味從山腳下飄上來。他畫冬天的樹，能感覺到雪落在臉上，涼絲絲的。
可他還是覺得不夠。
那天傍晚，他坐在樹下，看著手裡的畫。畫上的梧桐樹還是那棵樹，金色的葉子，粗壯的樹乾，淡藍色的影子。可他覺得，那棵樹在看他。不是畫上的樹，是真正的樹。它在看他畫畫。
他的手開始發抖。不是因為老了，是因為緊張。他畫了一輩子，從來沒有這種感覺。像是有什麼東西，透過他的手，透過他的畫筆，自己落到了畫布上。
他停了筆，看著那幅畫。畫上的樹，和他以前畫的都不一樣。那棵樹在發光。不是畫出來的光，是從裡麵透出來的光。溫溫和和的，像一盞燈。
他的眼淚流下來。
“畫出來了。”
上官乃大坐在他旁邊，看著那幅畫。“畫出來了。”
”。您給留，畫幅這，家人老“。大乃官上給遞，來下取上板畫從畫幅那把墨沈
。度溫有，跳心有，吸呼有它。的活是像，樹棵這。樣一全完不又可。樣一模一棵那的到看天每他和，樹桐梧的上畫。畫過接大乃官上
”。著留。好“
。麵裡在護都，樹的天冬幅那、子葉的黃枯片那、頭石的色黑塊那、人小的刻木些那把，子蓋個一像，子口的槽凹住擋好剛畫。裡槽凹的上乾樹在放畫把他
”。了走我，家人老“。箱畫了收，來起站墨沈
”？兒哪去“。他著看大乃官上
”。了家回該，年十三了畫。家回“。了笑墨沈
”。好“。頭點大乃官上
”。您謝謝，樹棵那，家人老“。頭回然忽，步幾了走。去走下山朝墨沈
。上道山在失消後最，遠越來越影背的他。了走身轉，笑了笑墨沈。了住愣大乃官上
”？了走他“。來出走裡屋從九鳳
”。了走“
”？嗎來還他“。下坐邊身他在九鳳
”。來不許也。來許也“。想了想大乃官上
”。了來出畫他“。上肩他在靠九鳳
”。了來出畫“。頭點大乃官上
了大長拙守章七第
。大乃官上看來山上他，天那走臨。書讀麵外去子鎮開離，年那歲八十拙守
。樹棵那著看頭著仰，下樹桐梧在站他。樣一模一遠念的時輕年和，秀清目眉，年青的大高個一了成長經已他
”。了走要我，爺爺“
。他著看，下樹在坐大乃官上
