上官乃大回到山上，在梧桐樹下坐下。他從凹槽裡拿出一樣東西。是一塊木頭，很小，隻刻了幾刀。那是守拙的木頭。守拙走之前，想刻一樣東西，沒刻完。後來念安刻完了，可這塊沒刻完的木頭，一直留在這裡。守拙刻了幾刀，刀痕很深，很用力。像是一個人在用儘全力，把自己想刻的東西刻出來。可他沒有刻完。時間不夠了。
上官乃大看著那塊木頭，看了很久。他不知道守拙想刻什麼。是樹？是鳥？是人？看不出來。隻有幾道深深的刀痕，像幾條路，通向不知名的地方。他把木頭翻過來。背麵有一個字，很小，刻得很淺，幾乎看不出來。他把木頭湊近眼前，仔細看。
“念。”
念。守拙刻了一個“念”字。念什麼？念遠？念恩？念安？還是念那些已經走了的人，念那些還在的人，念那些還沒出生的人？他不知道。可他知道，守拙在刻這個字的時候，心裡一定想著什麼。很重要的事，很重要的人。
上官乃大把木頭放在手心裡，握了很久。然後他站起來，走到樹乾前，把木頭放回凹槽裡。放回去的時候，他的手指碰到了另一樣東西。是一塊黑色的石頭，上麵刻著一個“守”字。那是淩霄從陀螺城帶回來的城牆石，慧明守了三千年的那座城的城牆石。他把那塊石頭也拿出來，放在手心裡。
“守”和“念”。兩個字，兩塊石頭，兩個人。守拙守了一輩子，念了一輩子。淩霄守了一輩子，念了一輩子。慧明守了一輩子，念了一輩子。鳳九守了一輩子，念了一輩子。他也守了一輩子，念了一輩子。守什麼？念什麼？守那些在乎的東西，念那些在乎的人。
他把石頭放回去，把木頭放回去。然後他坐在樹下，看著遠處的山。太陽快落山了，金紅色的光灑在梧桐樹上，葉子亮得像鍍了一層金。
“鳳九。”他輕聲說，“守拙刻了一個‘念’字。不知道是念你，還是念別人。可我覺得，是念你。因為你也念了他一輩子。”
風吹過，樹葉沙沙響。那聲音很輕，像是在說話。他閉上眼睛，聽著那聲音。那聲音裡有鳳九的笑聲，有念恩的哭聲，有念遠的叫聲，有守拙的刻刀聲。那些聲音混在一起，彙成一條河，流過他的耳朵，流過他的心，流向很遠很遠的地方。
那年冬天，火焰山上來了一個陌生人。是個年輕人，二十出頭，穿著一身厚實的皮襖，臉被凍得通紅。他背著一個包袱，手裡拿著一封信，站在梧桐樹下，東張西望。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
上官乃大坐在樹下，看著他。“找誰？”
年輕人說：“找一個叫上官乃大的老人家。”
“我就是。”
年輕人鬆了一口氣，從懷裡掏出那封信，雙手遞過來。“這是阿木爾大人讓我送來的。他從烏國出發，走了三個月，才到陀螺城。在陀螺城找了個人，把信交給他。那個人又走了兩個月，把信送到涼州。涼州那邊又找了個人，把信送到這裡。轉了好幾道手，終於送到了。”
上官乃大接過信。信封很舊了，邊角都磨破了，上麵寫著幾個字——“上官乃大親啟”。字歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的人寫的。他拆開信封，裡麵是一張紙，紙上隻有幾行字。
“上官老人家：我是阿木爾。烏國的封印穩了。三年了，沒有黑氣跑出來。王城的人也回來了。街上有人了，有孩子了。桂花樹活了，開花了。我在城門口種了一棵梧桐樹，很小，和您那棵一樣。等它長大了，您來看。阿木爾。”
上官乃大看著那幾行字，看了很久。阿木爾。那個在路邊撿到的年輕人，那個斷了腿、渾身是傷、在枯樹下等了七天七夜的年輕人。他學會了寫字。學會了寫信。學會了種樹。他學會了守。
“他好嗎？”上官乃大問。
年輕人點頭。“好。阿木爾大人是烏國的英雄。他教大家念經，教大家加固封印。王城的人都很尊敬他。”
上官乃大笑了。“他不是英雄。他隻是一個守城的人。”
年輕人不懂，可他沒問。他把包袱放下，從裡麵拿出一樣東西。是一截樹枝，用布包著，纏了很多層。他一層一層打開，露出裡麵的樹枝。樹枝很細，隻有手指粗，上麵長著幾片嫩綠的葉子。
“阿木爾大人讓我帶給您的。他說，這是烏國王城門口那棵梧桐樹的樹枝。等它長大了，就種在火焰山上，和您的樹作伴。”
上官乃大接過樹枝，看著那幾片嫩綠的葉子。很小，很嫩，像是剛長出來的。葉子在風中微微顫抖，像是在害怕，又像是在興奮。
“好。留著。”
他把樹枝放在鳳九的墳前，靠在那塊刻著“鳳九”的小木樹上。樹枝靠著小木樹，像是兩個孩子靠在一起。
。他住叫大乃官上。走要身轉，務任成完人輕年
”？麼什叫你“
”。爾特巴叫我“。頭回人輕年
”。懶偷別，城守好好他讓。了到收也枝樹，了到收信。爾木阿訴告去回，爾特巴“
”。好“。了笑爾特巴
。手招他朝在是像，曳搖中風在子葉的綠嫩。枝樹根那的前墳九鳳著看，下樹在坐大乃官上。上道山在失消後最，遠越來越影背的他。山下步大，身轉他
”。忘會不遠永，代一代一。字名的人的地土片這過守些那刻，字名刻上樹在人有會。星星看，亮月看，陽夕看，著坐下樹在人有會。的它看去人有會，了大長它等。樣一棵這們咱和，小很。的種爾木阿。了樹桐梧棵一有也，邊那國烏，九鳳“
。好——說在是像，輕很音聲那。響沙沙葉樹，過吹風
。外意些有，他到看，下樹在坐大乃官上。了來山上又天二第，晚一了住裡子鎮下山在他。走刻立有沒爾特巴
”？走沒麼怎“
”。經念學您跟想我，家人老“。頭撓撓爾特巴
”？經念學“。他著看大乃官上
”。人的我守，家的我守。守想也我。西東守能，經的念您，說人大爾木阿“。頭點爾特巴
