歪扭扭的東西。像棵樹，又像個人，又什麼都不像。可刀痕很深，很用力。一個八歲的孩子，用儘全力刻出來的。
上官乃大看著那塊木頭，手微微發抖。
“好。我留著。”
念歸笑了，轉身跑了。他的背影很快消失在暮色裡。上官乃大坐在樹下，把那塊小木頭放在手心裡。很小，很粗糙，可那刀痕裡有一個人。一個八歲的孩子，在用力把自己想刻的東西刻出來。他不知道那個孩子想刻什麼。可他看到了一種東西。是願意。是守拙當年刻第一刀時的願意，是鳳九當年種下第一棵樹時的願意，是淩霄當年走出第一步時的願意。
他把木頭放進凹槽裡，放在守拙那塊沒刻完的木頭旁邊。兩塊木頭，隔著幾十年，放在了一起。
“守拙，你重孫子會刻木頭了。刻得比你好。”
風吹過，樹葉沙沙響。那聲音像是在笑。
那年夏天，火焰山上來了一群人。是鎮子上的，男女老少，十幾個。領頭的是個老頭，姓王，是鎮子上的教書先生。他拄著拐杖，一步一步爬上山頂，累得直喘氣。
上官乃大坐在樹下，看著他們。
“上官老先生。”王先生拱手，“打擾了。我們這次來，是有件事想求您。”
“什麼事？”
王先生看了看身後的人，大家都看著他。他深吸一口氣，說：“鎮子上的學堂，年久失修，快塌了。我們想修一修，可缺木頭。山上的梧桐樹，年年落枝，我們想撿一些落枝回去，做梁做柱。不知道行不行？”
上官乃大看著他們。那些人臉上有期待，有忐忑，有不好意思。他們知道這棵樹是上官家的，動不得。可學堂真的要塌了，孩子們沒地方念書了。
“撿吧。”上官乃大說，“落在地上的，儘管撿。樹上的別動。”
王先生大喜，連連作揖。“多謝上官老先生！多謝！”
一群人散開，在樹下撿落枝。梧桐樹的落枝很多，粗的像胳膊，細的像手指。他們撿了一捆又一捆，堆在路邊。有個年輕人撿到一根粗枝，抱不起來，叫了兩個人幫忙，三個人一起抬。
一個孩子蹲在樹下，撿了一片梧桐葉，夾在書裡。他的書很舊了，封麵都破了，可他把葉子夾進去的時候，眼睛亮亮的。
上官乃大看著那個孩子，想起了念恩。念恩小時候也喜歡撿葉子，夾在書裡。她的書裡夾滿了葉子，各種各樣的，梧桐葉、楓葉、柳葉。她說什麼葉子配什麼書，梧桐葉配《詩經》，楓葉配《楚辭》，柳葉配唐詩。那些葉子乾了以後，一翻書就沙沙響，像是在說話。
王先生走過來，在上官乃大身邊坐下。
“上官老先生，我教了一輩子書，沒什麼本事。可我覺得，教書和守樹，是一樣的。”
上官乃大看著他。“怎麼說？”
“都是守著一樣東西，不讓它斷。您守著這棵樹，不讓它倒。我守著那些書，不讓它們忘。您教人守，我教人念。守和念，分不開。”
上官乃大沉默了一會兒。“你說得對。守和念，分不開。守的人，念了一輩子。念的人，守了一輩子。”
王先生笑了。“上官老先生，我有個不情之請。您能不能給學堂題個名？就寫‘守念學堂’四個字。讓那些孩子知道，要守什麼，要念什麼。”
上官乃大搖搖頭。“我不會寫字。”
王先生一愣。“您不會寫字？”
“不會。我一輩子沒讀過書，沒寫過字。我隻認得幾個字，是鳳九教我的。鳳九，我妻子。她教了我‘上官乃大’四個字，教了我‘鳳九’兩個字，教了我‘守’和‘念’。就這幾個字，我寫了很久才學會。”
王先生張著嘴，半天說不出話。一個不會寫字的人，守了一棵樹幾百年。一個不會寫字的人，教出了念恩、念遠、守拙、淩霄。一個不會寫字的人，讓那麼多會寫字的人，圍著他轉。
“那我替您寫。”王先生說，“我寫好了，刻在木板上，掛在學堂門口。”
“好。”
王先生從懷裡掏出一塊木板，已經削好了，刷了桐油。他從包裡拿出毛筆，蘸了墨，在木板上一筆一劃地寫——
守念學堂。
四個字，端端正正，像四個士兵站在那兒。
“上官老先生，您看行嗎？”
w t . p o o問訪請容內說小多更
。看好很，起一在放字個四這得覺他可。”堂“和”學“得認不，”念“和”守“得認他。堂，學，念，守。字個四那著看大乃官上
”。好“
”。您謝謝子孩的上子鎮替我，生先老官上“。來起站，好收板木把生先王
”。了力點出該也，年多麼這了長它。的人個一我是不，的家大是樹。謝用不“。手擺擺大乃官上
。念和守的年百幾有，雨風的年百幾有，陰光的年百幾有裡道味那。道味的樹桐梧是，道味的淡淡種一出發會，了久坐子凳。畫畫，字寫，書念，上子凳的做木桐梧在坐們子孩。凳成做，桌成做，柱成做，梁成做，後以了乾等。裡子院的堂學在晾，山下搬被枝落些那。了走人著帶生先王
。晃會不，穩很著坐子凳這，道知隻們他。些這道知不們子孩
。了來回霄淩，天秋年那
。霄淩個一另是。霄淩個那是不
。袱包個一著提裡手，鞋布雙一是上腳，裳衣布青身一是，袍道是不的穿他可。巴嘴的樣一，子鼻的樣一，睛眼的樣一。樣一模一霄淩的前年百幾和，樹棵那著看頭著仰，下樹桐梧在站他
。抖發微微手，他著看大乃官上
”？誰是你“
。牙月成彎睛眼，揚上微微角嘴，樣一模一霄淩和子樣的笑，了笑他。大乃官上著看，頭過轉人輕年
”。樹看來我。樹大棵一了守，家人老個有上山這，說人的上鎮。霄的霄雲，林的子林。霄林叫我“
”？來兒哪從你“。久很了看他著盯大乃官上
”。月個三了走。來邊南從“
”？麼什做來“
