梧桐樹下
太陽又偏了一些。
念歸終於忍不住了，小聲問：“老祖宗在睡覺嗎？”
念安搖搖頭，也輕聲說：“不是睡覺。是在守。”
“守什麼？”
“守這棵樹，守這座山，守這片天。什麼都守。”
念歸不太懂，可他覺得“守”這個字很好聽。他伸出手，抓住一片從樹上落下來的梧桐葉，葉子金黃，像一把小扇子。他把葉子放在上官乃大手邊，然後退回去，繼續坐著。
上官乃大動了一下。他睜開眼睛，看著念歸。
“你是誰家的孩子？”
念歸趕緊坐直了。“我叫周念歸。我爹是周念安。我太爺爺是周守拙。我太爺爺的太爺爺是周念遠。”
上官乃大笑了。他笑起來的時候，臉上的皺紋擠在一起，像樹皮上的紋路。“念歸。念歸。這個名字好。”
念歸被誇了，很高興。“老祖宗，我爹說，您是這山上最老的人。”
“是嗎？”上官乃大想了想，“我好像是挺老的。”
“您多少歲了？”
念安趕緊說：“別亂問。”
上官乃大擺擺手。“沒事。我多少歲了？我記不清了。反正很久了。比這棵樹年輕一點，比那座山老一點。”
念歸被逗笑了。“人怎麼能比山還老？”
“人老了，就成了山。”上官乃大說，“你太爺爺守拙，他走了以後，就變成了這座山的一部分。你摸摸這棵樹，上麵有他的名字，他就在這兒。”
念歸又跑到樹乾前，摸那個“守拙”的名字。刻痕很深，一筆一劃，很用力。他摸著那個“拙”字，覺得手心熱熱的。
“老祖宗，我太爺爺是個什麼樣的人？”
上官乃大沉默了一會兒。“你太爺爺啊。他是個木匠。很厲害的木匠。他刻的東西，會活過來。”
念歸瞪大眼睛。“真的會活過來？”
“真的。他刻了一隻木鳥，那隻鳥會飛。他刻了一朵木花，那朵花會開。他刻了一個木娃娃，那個木娃娃會笑。”
念歸張大了嘴。“那我太爺爺豈不是神仙？”
上官乃大搖搖頭。“不是神仙。他隻是很用心。他把自己的命刻進去了。所以他刻的東西，都有他的命在裡麵。”
念歸不太明白“把命刻進去”是什麼意思，可他覺得那一定是很厲害的事。他回到上官乃大身邊，靠著他的胳膊坐下。
“老祖宗，您能不能給我講講太爺爺的故事？”
上官乃大看著遠處的山。太陽又往西邊滑了一截，影子拉長了。
“你太爺爺啊。他小時候，也是個坐不住的孩子。和你一樣，東張西望，一會兒看這兒，一會兒看那兒。後來他跟著我學刻木頭。一開始刻得不好，刻什麼不像什麼。可他每天刻，天天刻。刻了一輩子，終於刻好了。”
“他刻了什麼？”
“他刻了很多東西。刻了鳳九的畫像，刻了淩霄的木雕，刻了一棵梧桐樹，和你頭頂這棵一模一樣。他還刻了一個小娃娃，那個小娃娃，就是你爹小時候的樣子。”
念歸扭頭看念安。念安笑了。“是真的。那個木娃娃，我小時候天天抱著睡。後來傳給你姑姑了。”
“那木娃娃現在在哪兒？”
“在你姑姑手裡。等你姑姑有了孩子，就傳給她。”
念歸點點頭。他忽然想到一個問題。“老祖宗，您說太爺爺把命刻進去了。那他刻的東西，現在還有他的命嗎？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
上官乃大看著他，眼睛亮了一下。“有。隻要還有人記得他，他的命就在那些東西裡。你記得他，他的命就在你心裡。”
念歸摸了摸自己的胸口。“那我心裡有太爺爺的命？”
“有。你身上流著他的血，你心裡有他的魂。你好好活著，他就活著。”
。著跳裡心他在都，爺爺太的爺爺太有還，爺爺太有還，人個一是隻不己自得覺他。下一，下一，下一。跳心著受感，口心在放手把他。重種這歡喜他可。來氣過不喘點有他得重，重很話句這得覺歸念
。話出不說天半，嘴著張他，樹的看好麼這過見沒來從歸念。火了著是像樹棵整，上樹桐梧在照光的色紅金。了山落陽太
。問大乃官上”？嗎看好“
。麼什醒吵怕是像，小很音聲的歸念”。看好“
”。來出放再天二第到等，來起存光把就它。它給都光的後最把，了走要陽太。看好最候時個這天每，樹棵這“
”？光存能還樹“
”。多都人何任上世這比，光的存它。年一複年，日一複日。了綠變又天二第，夜一了存它。光的它給留陽太是就金些那。了的金成變就，晚傍了到可，的綠是午中，的綠是上早，子葉的它看你。能“
。點點一了存，裡心從，裡睛眼從，光點一了存也像好己自得覺他。子葉的燦燦金些那著看，頭著仰歸念
”。了黑要天。了山下該們我，爹“。來起站安念
”。樹守學您跟想我？來下留能不能我，宗祖老“。子袖的大乃官上著拉他。走想不歸念
”？樹守學要麼什為你“。他著看大乃官上
”。死它讓想不我。看好很樹棵這為因……為因“
”。守你要需不它。久得活還我比，久得活爹你比，久得活你比它。死會不樹棵這“。了笑大乃官上
”。行都麼什。子院的家我守，坡花守，山守。的別守想我那“。了急歸念
”。大長好好，覺睡好好，飯吃好好，去回先在現。了麼什守該道知就，了大長你等。小還你“。頭的他摸摸大乃官上
。走下山往安念著跟後然，躬個了鞠大乃官上朝，來起站他。聽不能不話的說宗祖老道知他可，心甘不歸念
。裡手大乃官上進塞，西東個一出掏裡袋口從，來回跑然忽他，步幾了走
”。話笑別您，好不得刻。的刻我是這，宗祖老“
歪個一了刻，頭木小塊一是
