列車離開鬆原，向西行駛。窗外的景色開始發生微妙而持續的變化。無垠的黑土農田逐漸讓位於更為開闊的、帶著淺丘起伏的草甸。積雪依舊覆蓋著大地，但地表的肌理已從農耕文明的規整，過渡到一種更為原始和野性的蒼茫。空氣變得更加乾燥，風也似乎更加凜冽和自由，帶著草原特有的、混合著枯草與沙塵的氣息。
白城，這座吉林省最西端的城市，被譽為“科爾沁草原上的明珠”，以一種疏朗、開闊而略帶荒涼的姿態，迎接著楚凡的到來。
走出白城站，一種與鬆原江畔濕潤感截然不同的氣息包裹了他。天空顯得異常高遠，城市的建築普遍不高，街道寬闊，仿佛是為了更好地承接這片天地間的浩蕩長風。最引人注目的，是視野儘頭，那在廣袤原野上成片矗立的、巨大的白色風力發電機。它們巨大的葉片在寒風中緩慢而有力地旋轉，像一群沉默的、正在收割風能的現代巨人，構成了白城最具標誌性的景觀。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
楚凡在市區找了一家可以望見草原的旅館住下。安頓好後，他立刻乘車前往向海國家級自然保護區。冬季的向海，是一片冰雪覆蓋的濕地草原景象。昔日波光粼粼的湖沼大多冰封，蘆葦蕩隻剩下金黃的殘稈在風中搖曳。天地間是一種極致的空曠與寧靜。
他雖然未能見到丹頂鶴群（它們已飛往更溫暖的南方越冬），但在這片保護區的博物館和觀景台上，他了解了向海作為重要鳥類棲息地的生態價值。想象著春夏時節，百鳥翔集、生機勃勃的景象，他對這片看似荒涼的土地產生了深深的敬意。這裡是抵禦科爾沁沙地東移的生態屏障，是無數生命的隱秘樂園。
第二天，楚凡決定更深入地感受草原。他去了一個靠近內蒙古邊界的牧業鄉鎮。冬季的草原，草色枯黃，被白雪斑駁地覆蓋著。他看到成群的牛羊在雪地裡艱難地覓食，牧人騎著摩托車或馬匹，裹得嚴嚴實實，臉膛被風吹得黑紅。
在一個牧民家庭開設的“牧家樂”裡，他品嘗了地道的手把肉和奶茶。大塊煮熟的羊肉，蘸著簡單的鹽料，吃起來豪邁而鮮美；鹹香的奶茶則瞬間驅散了身體的寒意。這種粗獷而真實的飲食方式，與他在城市和農耕區的體驗完全不同，充滿了遊牧文化的氣息。
主人是一位蒙族大叔，漢語不太流利，但笑容淳樸。他告訴楚凡，現在草場實行禁牧輪牧，不如以前自由了，但為了草原能長久，大家都理解。“風大了，草少了，但日子還得過，而且要想辦法過得更好。”大叔指著遠處旋轉的風車，“你看，風也能變成電，這就是新路子。”
這句話深深觸動了楚凡。從向海的生態保護，到牧民的輪牧禁牧，再到這遍地的“風車森林”，他看到了這片土地上的人們，在傳統與現代、發展與保護之間，所做的艱難而智慧的探索與轉型。
傍晚，他回到白城市區，在一家小店吃了蕎麵餄餎，這種用蕎麥麵製成的食物，口感爽滑，是當地的特色主食。
站在旅館窗前，望著遠處草原上風車閃爍的燈光，如同落在地上的星辰。楚凡感到，白城展現的，是一種在嚴酷自然條件下，依然充滿韌性、適應性與未來感的生命力。
他翻開筆記本，畫下了草原上旋轉的風車，畫下了雪地中覓食的羊群，畫下了那碗熱氣騰騰的手把肉。
他寫道：
。窗新扇一又的旅之內關了開打我為，動律的能風與闊遼的原草以你，城白“
。歌之望希的來未向麵著唱吟則，林森的車風而；守堅與遷變的統傳著說訴，韌堅的民牧；貴珍與弱脆的態生著含蘊，謐靜的海向
。息氣雜複的冀希與惑困著合混、的有特代時型轉是更，醇鹹的茶奶與香膻的肉羊是，道味的草與風是，息氣的裡這
。景圖存生的性應適與力張滿充，的市城業工於同不也，明文耕農地土黑於同不個一了到看我讓，戶門的沁爾科這你，城白
”。地土的情風海沿與憶記業工重多更著載承片那，寧遼向走，南西向續繼將我，天明
。他著待等事故的新嶄與史曆的甸甸沉多更有將裡那，寧遼——份省個一後最的北東入進將即程旅的他，道知凡楚。嘯呼聲風，晚夜的城白外窗，本記筆上合
