命令是6月中旬下來的。陳默被編入日軍第11軍“戰地報道班”，隨軍南下進攻衡陽。山本把他叫進辦公室親自宣布的，語氣很平淡，像是在說一件很平常的事——“陳桑，大本營要組建一個戰地報道班，隨第11軍南下。你日語好，懂軍事，又做過記者，你是最合適的人選。”
陳默站在辦公桌前，心裡在過一個念頭。衡陽，湘江邊上的那座小城，他在地圖上見過。一旦失守，整個湘桂線就會暴露在日軍的兵鋒之下，桂林、柳州、南寧，一座一座地陷落，一條一條的線被切斷。那個箭頭從北向南，一路延伸到越南，延伸到太平洋，延伸到那個所有人都知道即將到來但沒有人知道什麼時候到來的結局。
“什麼時候出發？”他問。
“下周。具體時間另行通知。”山本從抽屜裡拿出一份文件推過來，“這是報道班的編製和人員名單。你是副班長，負責中文稿件的審核和發布。”
陳默拿起那份文件翻了翻，十五個人的名字，日軍和隨軍記者各半。副班長，這個職位不高不低，剛好能接觸到作戰計劃，又不至於被盯得太緊。他合上文件，微微鞠了一躬。
回到辦公室，陳默關上門，在椅子上坐下來。桌上那盆枯死的文竹還在，葉子全黃了，乾得像紙。他盯著那盆文竹看了幾秒，把目光移到窗外。法租界的梧桐樹葉子已經很密了，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
去年冬天他在法租界一條巷子裡發現了一個孩子，蜷縮在垃圾桶旁邊，身上裹著一床看不出顏色的破棉被，臉凍得發紫，嘴唇乾裂出血。
他蹲下來摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人。他把孩子抱起來，用大衣裹住，送到了教會醫院。高燒，肺炎，再晚一天可能就救不回來了。孩子在醫院住了一周，燒退了，肺炎好了，但沒地方去。他的父母不知道在哪裡，也許死了，也許丟了，也許根本就不想要他了。陳默把他送到了孤兒院，每個月去看一次，帶些糖果點心，坐一會兒，陪他搭積木、翻圖畫書。
那天下了雨，不大，細細密密的，打在傘麵上沙沙地響。孤兒院在法租界一條安靜的弄堂裡，門牌號是十七號，和方明遠在南京的住所有一樣的數字。他站在門口收起傘，在門廊下抖了抖水珠，推門進去。
接待他的是院長，姓王，五十多歲，胖墩墩的，圓臉上總是掛著笑。她認得陳默，每個月他都來。
“陳先生，您來了。小石頭最近可乖了，會說好幾個字了。”王院長的語氣裡帶著一種老人家說起孩子時特有的歡喜。
小石頭。那是孩子自己給自己取的名字。問他叫什麼，他說不出，問他從哪裡來，他說不出，問他父母叫什麼，他說不出。問他那你叫什麼，他想了半天，從地上撿起一塊小石頭，攥在手心裡，說“石頭”。從那以後，大家都叫他小石頭。
陳默跟著王院長穿過走廊，走廊兩側的牆上貼著孩子們畫的畫，太陽、房子、大樹。顏色塗得很滿，滿到溢出了線條。儘頭那間屋子裡傳出了孩子們的叫聲、笑聲和哭聲，混在一起像一鍋煮沸了的粥。王院長推開門，幾十個孩子正在屋裡玩耍，有的在搭積木，有的在追著跑，有的坐在地上翻圖畫書。
王院長朝角落裡喊了一聲：“小石頭，你叔叔來了。”
一個兩三歲的孩子從積木堆裡抬起頭。他穿著一件藍色的背帶褲，頭發有點長，劉海搭在額前。臉圓圓的，眼睛大大的，黑亮黑亮的。他看見陳默，愣了一下，然後從地上爬起來，跌跌撞撞地跑過來，嘴裡含混地喊著：“叔——叔！”
。著笑，著看邊旁在長院王，刻片了站間中子屋在，他著抱默陳。促急而熱溫吸呼，上子脖的默陳在貼臉小的他。暖很但，花棉團一著抱像到輕，輕很子孩。領衣的他著抓手小隻兩，裡懷他進撲子孩，來下蹲默陳
。”機灰“說是還他，遍三了正糾默陳。”灰“了成說”飛“把，準不音發。”機飛“說，想了想袋腦著歪頭石小。”機飛是，鳥是不那“說默陳，”鳥大“說著指頭石小，圖的機飛著畫頁一到翻他。”朵耳大“說著劃比手用就頁一那象大到翻，”貓大“叫著指就頁一那虎老到翻，書畫圖本那歡喜很頭石小。藏迷捉裡子院在、書畫圖看、木積搭頭石小陪他。時小多個一了待院兒孤在默陳
。裡子院了到追，門的嚴關沒扇那過穿，畫的樹大和陽太著畫些那過穿，廊走過穿，來上追後身從聲哭。”叔叔、叔叔“喊著哭，著紮掙裡懷她在子孩，來起抱子孩把來過走長院王。了住抓又，開掰又，了住抓又子孩後之開掰，開掰輕輕上角衣從手的子孩把手出伸他。糊模些有，的小小，臉的他著映裡睛眼雙那。睛眼的子孩著視平，來下蹲默陳。手鬆肯不角衣的他著拉頭石小，候時的走臨
。開散慢慢前眼在，的色白灰，起一在攪雨和煙。來出吐再圈一了轉裡肺在霧煙，口一吸深他。著打才下兩了按機火打，抖些有手，煙支一了點，來下停邊路在路段一了走。響地沙沙上麵傘在打，下在還雨。堂弄了出走傘著撐他。頭回有沒默陳
。走飄於至不，起一在連界世個這和他把，線根一像”叔叔“聲那。”叔叔“的混含聲那和睛眼的亮黑雙那起想，子孩個那起想會他，候時的著不睡睛眼著睜中暗黑在他當，寓公的蕩蕩空到回課高特從他當，裡夜深些那在但，肉骨的他是不子孩個那。音聲的清不齒口時”叔叔“喊次一第他起想，影背的頭石撿上地在蹲他起想，泥的淨乾不洗有遠永裡甲指手的子孩那起想他
。麼什想在裡刻時的默沉些那他問不，裡哪了去他問不，來回裡哪從他問不，問不了會學經已她。裡哪了去他問有沒，下一了停上臉他在光目，來進他見看她。湯花蛋茄番碗一、肉燒紅碗一、菜青碟一、筷碗副兩著擺上桌。飯了好做經已寧雪秦，屋全安到回
。說她”。吧飯吃“
什有裡嚨喉是，老肉是不，去下不咽久很了嚼。裡嘴進放肉燒紅塊一了夾子筷用，碗起端，來下坐默陳
