戰車在公路上顛簸著，柴油味和汗酸味混在一起，在這鐵皮罐子裡悶了一整天。
陳默坐在靠後的位置，膝蓋上攤著一本黑色封皮的筆記本，右手握著一支鉛筆，隨著車身的晃動在本子上寫寫畫畫。車廂裡其他人都歪七扭八地睡著了，有人打著呼嚕，有人流著口水。他低著頭，鉛筆在紙上遊走，寫的不是報道——他寫的是一串串數字和符號。
行軍路線。每一段路的方向、距離、時間、沿途經過的村鎮和橋梁，都被他用隻有自己能看懂的密碼轉化成了一道道簡單的算術題。日軍第11軍從武漢出發，沿粵漢鐵路南下，經過鹹寧、蒲圻、臨湘、嶽陽，一路向南。他在本子上記下了每一個節點的時間和坐標。這些數字現在看起來隻是一些沒有意義的、零散的、讓人摸不著頭腦的符號，但送到根據地之後，它們會變成一幅地圖，一幅標注著日軍行軍速度、補給頻率、休息規律的地圖。
日軍的行軍速度很快，平均每天推進三十到四十公裡。這個速度不正常。正常的日軍部隊在占領區的行軍速度是每天二十到二十五公裡。三十到四十公裡意味著他們在急行軍，急行軍意味著他們在趕時間，意味著大本營給他們下了死命令——必須在某個時間之前到達某個地點。這個“某個時間”和“某個地點”之間的差值，就是共軍可以穿插、伏擊、圍點打援的空檔。
戰車碾過一個彈坑，車身猛地一顛。陳默的筆尖在紙上劃出一道長長的斜線，他重新調整了坐姿，把筆記本翻到新的一頁，繼續寫。
他寫得很慢，不是手慢，是在等。等車廂裡的人睡熟，等那個打呼嚕的士兵翻個身，等前排那個戴眼鏡的記者合上眼。他每寫一段，就把筆記本合上，閉目養神片刻，再翻開繼續寫。這樣即使有人突然醒來，看到的也是一個在閉目養神的疲憊記者，膝蓋上攤著一本合上的筆記本，沒有任何異常。
筆記本的每一頁他都拍了照，存在隻有他自己知道的地方。隨身空間是他最安全的保險箱，不占用任何物理空間，不被任何安檢手段探測，不需要擔心丟失、被竊或損壞。
他在本子上記下了日軍第11軍的行軍序列——前衛是第68師團，主力是第116師團，後衛是第58師團。三個師團一字排開，沿著粵漢鐵路向南滾動，像一條幾百裡長的巨蟒，頭在嶽陽，尾巴還在武漢。
前線部隊的推進速度、補給車隊的往返頻率、工兵部隊的作業進度，這些信息在一般人的眼裡隻是一些零散的、沒有意義的碎片。但在他眼裡，它們是一幅拚圖。每一個碎片都有它自己的位置，每拚上一塊，這幅畫就完整一分。
戰車在一個不知名的小鎮停下來。有人下車方便，有人下車抽煙，有人下車伸懶腰。陳默把筆記本合上，夾在腋下，跳下車。他站在路邊點了一支煙，看著長長的車隊在公路上蜿蜒，前不見頭後不見尾。那些卡車一輛接一輛地排著，像一條正在慢慢爬行的巨蟒。
他上車的時候，看到啞巴蹲在路邊修車。一輛軍用卡車的引擎蓋掀開了，啞巴趴在發動機上，手裡拿著一把扳手。他的動作很慢，不慌不忙的，像是在做一件很平常的事。但他的眼睛——那雙眼睛在引擎蓋的陰影下掃視著周圍，掃過每一輛停下的車，每一個下車的人，每一條可能通向別處的岔路。
啞巴是向導，不是機修兵。一個向導去修車，這個理由說得通，因為車壞了總得有人修，誰修都一樣。但陳默認得那種修車的方式，扳手在手裡轉了一圈才找到合適的角度，這是在拖延時間。一個真正的機修兵不會這樣，隻有想在路上多停一會兒的人才會這樣。
他在等什麼？等人，還是等消息？也許他自己也不知道在等什麼，隻是在用這種方式告訴某些人——我在這裡，我在路上，我在向前走。
陳默把煙掐滅了，上了車。
。光的色金著泛下陽夕在，的塊一接塊一田稻水，來開展鋪中色暮在野田的國南，外窗車。切一了住蓋聲鳴轟的擎引，了動開新重車戰。寫續繼，頁一的新到翻本記筆把，來下坐他。變有沒都碼頁的開翻連，樣一模一時開離他和，置位原的上位座在還本記筆
。方地的去要需他個一何任到，寧南到，林桂到，陽衡到他著跟會們它。噬吞火被會不，毀炸彈炮被會不，現發人被會不。方地的到找能人有沒個一在們它。了裡子本在不經已，號符和字數些那，息信的要重正真些那。來出得寫能都者記軍隨何任，章文股八種這。合配極積，善友度態軍我對姓百途沿。昂高氣士但，憊疲很們兵士。鎮某宿夜，裡十八軍行。晴，日某月某年某——稿手的草潦頁幾是隻也的到看，到翻人被使即。記標何任有沒，皮封的色黑。看了看光的外窗著對，前眼到舉本記筆把。裡套封的子本在夾筆鉛把，本記筆上合後然。字數組一後最的天今了下記上本記筆在他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。聲鳴轟的擎引下剩隻，來下靜安裡廂車，了唱不就句幾了唱。哭在像更，氣士舞鼓在像不來起聽，悲很子調，歌軍本日是，歌唱在人有裡廂車。濃越來越色夜，南向續繼車戰
。方地的在該他在也他，方地的在該在都切一。裡機相在卷膠，裡箱皮在機相，邊腳在箱皮。裡套封在夾筆鉛，上蓋膝在本記筆。睛眼上閉，上壁車在靠默陳
。奏節吸呼的人個每裡廂車著辨分也，動響的樣異聲一每外車著辨分，鳴轟的擎引著濾過朵耳，著繃舊依官感，著睡的真有沒他
。邊毛微細的出磨挲摩複反為因上皮封到摸能尖指，皮封色黑的本記筆叩了叩輕輕指手的默陳，勻均長綿得變新重吸呼，後定落聲沙沙的擦摩料布，身個了翻者記的鏡眼戴個那
