6月28日，張家山被日軍攻克。
那座山不高，海拔不到一百米，但位置太重要了，卡在衡陽城西的咽喉上，丟了它，城西防線就撕開了一道口子。陳默是在日軍指揮部裡聽到這個消息的，站在角落的陰影裡，筆記本攤在手裡，鉛筆夾在指間。屋裡沒有人注意他，所有人的目光都在地圖上——張家山被紅筆打了一個勾，虎形巢被圈了又圈，嶽屏山被箭頭包圍著。
他低下頭，在筆記本上寫了幾行字，不是今天的報道，是日軍的兵力部署。張家山方向的第68師團主力傷亡慘重，已經撤下來休整，換上第116師團的一個聯隊繼續進攻。
虎形巢方向的炮兵陣地坐標是東經某某度，北緯某某度，距離衡陽城約幾千米，火炮若乾門，彈藥庫在陣地後方一處凹地裡。他把這些信息用密碼寫在筆記本上，字跡很小，小到不湊近看根本看不清寫的是什麼。
啞巴是在午飯後來找他的。報道班的臨時食堂設在原衡陽縣政府的一間偏房裡，幾張長桌，幾條長凳，桌上擺著米飯、醬湯和幾碟鹹菜。陳默坐在角落，麵前那碗米飯隻動了幾口。啞巴端著餐盤走過來，在他對麵坐下，沒有看他，低下頭開始吃飯，吃得很慢，每一口都嚼很久。
陳默也低下頭繼續吃飯。兩個人隔著一張桌子，相距不到一米，卻沒有說一句話。食堂裡還有其他人在吃飯，有人在聊天，有人在笑。沒有人注意這個角落。
吃完飯，陳默站起來，把餐盤端到回收處，走出食堂。在門口停了一下，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，沒有點。啞巴從他身邊走過去，腳步沒停。兩個人的手在錯身的那一瞬間碰了一下，不是有意碰的，是故意碰的。陳默的指尖感覺到一個小小的紙團從啞巴的掌心裡滑過來，他握住，塞進了褲袋裡。
回到宿舍，陳默關上門，把紙團從口袋裡掏出來。紙很小，疊得很緊，打開之後隻有巴掌大，上麵用鉛筆寫著一行字——“衡陽守軍需要你的情報。”
陳默把那張紙湊到打火機上點著了。火苗舔著紙的邊緣，字跡在火光中卷曲、發黑、化成灰燼。他把灰燼扔進馬桶，衝掉，在床邊坐下來，從口袋裡掏出筆記本翻開，把今天記錄的那些信息重新抄了一遍。不是抄在紙上，是抄在一張更小的紙上，字寫得比筆記本上的還小，小到要用放大鏡才能看清。他把那張小紙疊成一個小小的方塊，塞進褲袋裡。
傍晚，他去彈藥庫拍照。
這是報道班的任務，拍一組“前線將士英勇作戰”的照片。陳默端著相機在彈藥庫裡轉了一圈，拍了幾張彈藥箱堆疊的照片，拍了幾張士兵搬運炮彈的照片。趁人不注意，他把那張疊成小方塊的紙從口袋裡掏出來，塞進了一個彈藥箱的縫隙裡。那個彈藥箱是準備運往前線的，到了前線，衡陽守軍的內線會從箱子裡取出這張紙，送到方先覺的指揮部。
那些信息會變成炮彈，落在日軍的炮兵陣地上，落在日軍的彈藥庫裡，落在日軍的指揮所裡。會炸死多少人，他不知道。他隻知道那些信息救了多少中國軍人的命。
晚上，陳默在指揮部裡整理白天的照片，暗房的紅燈亮著，把整間屋子染成了血的顏色。他把底片從相機裡取出來，放進顯影液裡。紅燈下，影像慢慢浮現出來。彈藥箱，炮彈，士兵的臉。
他盯著那些正在浮現的影像，那些臉很年輕，二十出頭，有的還不到二十。他們的臉上沒有表情，不是不害怕，是不敢害怕。在這個地方，害怕會傳染，一個人怕了，整個陣地就垮了。
他把底片從顯影液裡夾出來，放進定影液裡。在定影液裡泡了幾分鐘，取出來，用清水衝洗，掛起來晾乾。那些底片在晾乾架上輕輕晃著，影像在晃動中忽明忽暗的。
第二天，日軍的幾個炮兵陣地同時遭到了猛烈的還擊。陳默在指揮部裡聽到這個消息的時候，正在寫今天的報道。鉛筆在紙上遊走，沒有停。他的臉上沒有表情。
“報告！虎形巢方向的炮兵陣地遭到敵軍炮擊，損失慘重！”
“報告！張家山方向的彈藥庫被敵軍擊中，正在爆炸！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“報告！嶽屏山方向的指揮所被敵軍炮火覆蓋，通訊中斷！”
。了沒淹聲雜嘈的裡屋被，輕很音聲的去過劃上紙在尖筆，道報的他寫續繼他。頭抬有沒默陳。叉個一又個一了畫麵上在筆紅，去翻來翻被圖地的上桌。話電打在人有，喊在人有，跑在人有，的伏彼起此裡屋在音聲些那
。了滅掐煙把，身過轉他，響門見聽。滅明中暗黑在頭煙，煙抽前窗在站正巴啞，候時的去進門推默陳。暗很裡屋，著拉簾窗，燈開有沒。他著等裡室公辦時臨的班道報在巴啞
。的啞啞，的低低，樣那是還音聲。說他”。謝謝“
。說默陳”。用不“
。的巴啞是口一哪，的他是口一哪清不分，起一在混，開散慢慢間之人個兩在霧煙。上點根一出抽，盒煙出掏裡袋口從，上牆在靠默陳。跳心的此彼見聽能得靜安，了來下靜安，了停聲炮的外窗。話說有沒都誰，刻片了站中暗黑在人個兩
”。所揮指個一，庫藥彈個兩，地陣兵炮個三們他了掉打天今“，說巴啞”，準很報情的你“
。多更道知要需不們他，了夠就這。地陣的軍日個幾好了掉打，順很得打天今道知隻們他。們他幫中暗在誰是道知不，的來裡哪從是報情些這道知不們他。的打們他是炮些那，的搬們他是彈炮些那。十二到不還的有，頭出十二，臉的輕年些那起想他。來出吐再圈一了轉裡肺在霧煙，煙口一了吸默陳
。的悶悶，的隱隱，來傳方地的遠很遠很從，光的火炮，光道一過閃爾偶邊際天的黑漆，黑漆片一有隻，亮月有沒，星星有沒，空夜的外窗著看，前窗在站人個一默陳。去遠漸漸裡廊走在聲步腳。了走巴啞
。久很久很了站，中暗黑的前窗在。缸灰煙進扔，滅掐，了完抽煙把他
