1944年8月7日，陳默是在指揮部裡聽到衡陽城破的消息的。
那天早上天還沒亮，炮聲突然停了。不是打完了的那種停，是那種暴風雨前的安靜，安靜得讓人心裡發毛。指揮部的燈全亮著，軍官們圍在地圖前，有人打電話，有人接電話，有人跑來跑去遞文件。橫山勇站在窗前，背對著所有人。
電話響了。一個參謀接起來，聽了幾秒，臉上的表情變了，放下話筒，走到橫山勇身邊，低聲說了幾句什麼。橫山勇轉過身，走到地圖前站定。
“衡陽城牆已被突破。”他的聲音不大，但屋子裡的每一個人都聽見了。沒有人歡呼，沒有人鼓掌，屋子裡安靜極了，安靜到能聽見牆上掛鐘的滴答聲。那些打了四十多天、死了上萬人、用儘了所有力氣的軍官們隻是站在那裡，臉上的表情很複雜，不是高興，不是如釋重負，是一種說不清道不明的東西。
天亮之後，陳默跟著部隊進了城。他從卡車上跳下來，雙腳踩在衡陽城的廢墟上。街道他認得，一個月前他走過這條街，當時兩邊還有店鋪，還有人在路邊擺攤賣菜，還有孩子在巷口玩耍，有老人在門口曬太陽。
現在什麼都沒有了。店鋪的門板被拆了當工事，窗戶的玻璃全碎了，牆上有彈孔、有炮洞，還有一些黑乎乎的東西，分不清是血跡還是燒焦的痕跡。街上到處是碎磚爛瓦，電線杆子歪歪斜斜地倒著，電線垂下來，在風裡晃來晃去，像一條條斷了的手。
一隊俘虜從對麵走過來。
他們穿著破爛的軍裝，有的人打著赤腳，有的人用布條纏著傷口，有的人頭上包著繃帶，繃帶上全是血，已經乾了，發黑的。他們走得很慢，不是因為不想走快，是走不動了。有的人瘦得皮包骨，兩頰深深地凹下去，眼睛顯得特別大，大得不成比例，像兩顆鑲在骷髏上的玻璃珠子。有的人身上沒有傷，但走路的時候腿在抖，不是怕，是餓的，是累的，是四十多天沒吃過一頓飽飯、沒睡過一個整覺攢下來的疲憊。
陳默站在路邊看著他們從麵前走過。他端著相機舉起來拍了幾張，快門聲很輕，被周圍的嘈雜蓋住了。這不是任務，沒有人讓他拍這些，是他自己要拍的。他要記錄下來，讓以後的人看到，知道第10軍的人是怎麼守這座城的。
一個軍官從俘虜隊伍裡被拉了出來。他的軍裝比其他人乾淨一些，領口上還別著軍銜，但臉腫得很厲害，眼睛青了一隻，嘴唇裂了好幾道口子，血已經乾了。兩個日本兵架著他往指揮部方向走，他掙紮了一下，沒有掙脫，就不動了，被拖著往前走。
“那是誰？”陳默問旁邊的一個士兵。
“第10軍的參謀長，好像是姓孫。”
陳默看著那個背影，看著那身破爛的軍裝，看著那隻青紫的眼睛，看著那兩條在地上拖著走的腿。他在想方先覺。方先覺在哪裡，活著還是死了，是不是也在這隊俘虜裡，穿著破爛的軍裝，被人架著走。他不知道。沒有人知道。
到了指揮部，陳默聽到了更詳細的消息——方先覺受重傷，昏迷不醒，被日軍俘虜。第10軍的殘部還在抵抗，但已經沒有彈藥了，沒有糧食了，沒有援軍了。方先覺昏迷之前下了一道命令——停止抵抗。
陳默站在角落，手指在相機的快門上一下一下地摸著。他想起方先覺的告全軍書，那個沙啞的、疲憊的、但每一個字都像釘子一樣紮進耳朵裡的聲音——“城在人在，城亡人亡。”城亡了，人還在。但那些活著的人，已經被掏空了。方先覺沒有投降，他昏迷了。昏迷不是投降，昏迷是沒有選擇。但日本人不會管這些，他們隻會說“第10軍軍長方先覺率部投降”，寫成戰報，發回東京，印在報紙上，讓那些沒見過世麵的老百姓看。
陳默從口袋裡掏出煙盒，空了。他把煙盒捏扁了，塞進口袋裡。站在窗邊，看著外麵被炮火炸得麵目全非的衡陽城，一片廢墟。
傍晚的時候，陳默在街上遇到了一個熟人。不是真的熟人，是見過一麵的人。方先覺的副官，他之前在指揮部裡見過的，高高瘦瘦的，戴眼鏡，說話輕聲細語。現在他穿著一件臟兮兮的襯衫，沒有戴眼鏡，臉上全是灰，額頭上包著繃帶，手上也纏著繃帶。他坐在路邊的一塊石頭上，低著頭，一動不動。
陳默走過去，在他旁邊蹲下來。從口袋裡掏出那包捏扁了的煙盒，想起來已經空了，又塞了回去。兩個人沒有說話，就那麼蹲著。
。了口開默陳”——他長軍方“
”。了命的他看，活能不能。重很得傷“，來傳方地的遠很從像到輕，輕很音聲的官副”。了迷昏“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。了力儘經已們你“。兒會一了默沉默陳
。走續繼，了住穩，下一了蹌踉步腳，了走他完說”。的整完個幾沒的著活，個千幾了傷，個千幾了死，人千八萬一，天多十四“。頭回有沒，來下停，步幾了走。了走身過轉，灰的上子褲拍了拍，來起站他。答回有沒官副
。了散吹風被，的續續斷斷音聲，女是男是出不聽，哭在人有裡墟廢的處遠。了黑都城座整，亮有沒燈路，了黑天。遠走影背的他著看，邊路在蹲默陳
。裡桶圾垃了進扔盒煙把，下一了笑苦，的空是麵裡起想又，盒煙出掏裡袋口從，兒會一了站麵外篷帳在，去進有沒他。話說麵裡在人有，燈著亮還篷帳的班道報。地駐了回走。穩站才下一了站牆著扶，麻發腿候時的來起站，久很了蹲邊路在他
。了迷昏是隻他。降投有沒覺先方——事件一道知隻他。久多打要還爭戰場這道知不，束結爭戰到熬能不能部殘的軍01第道知不，來下活能不能覺先方道知不，大多有望希個這道知不默陳。望希有還就，在還人要隻。在還人，了沒城。著活還覺先方
